Cerise , par Mary Karr. Viking, 276 pages, 24,95 $.
La fabrication de mémoires doit-elle être le but de notre existence, ou un accident qui se produit lorsque le talent et une histoire insolite coïncident ?
Peut-être est-il injuste de blâmer Mary Karr pour la folie des mémoires, même si la jaquette de son nouveau livre se vante précisément que The Liars 'Club (1995), son récit le plus vendu d'une enfance dans l'est du Texas, a déclenché une renaissance du genre. Ce n'est pas de sa faute si presque aucun des autobiographes enthousiastes qui ont suivi son exemple n'a pu écrire même à moitié aussi bien qu'elle. Mais son nouveau livre, Cherry, est une suite - il attend juste de devenir un récit à succès de l'adolescence de l'est du Texas - et cette posture d'attente, moi aussi, rappelle toutes les confessions fastidieuses des cinq dernières années, toutes ces egos sosies imprimés, reliés et floutés, insistant avec un poil de je sur leur propre identité unique.
L'ego dans The Liars' Club appartenait à Mary Marlene Karr, 7 ans (alias Pokey), mais le mémorialiste a mis d'autres personnages sous les projecteurs, en particulier papa, l'ouvrier de raffinerie de pétrole qui boit et qui a du mal à pommettes et nez en bec de faucon; et Mother, l'artiste, également buveuse, excentrique à la limite de la folie, bâclée et séduisante comme le parfum piquant qui s'accroche à elle, la fumée et l'odeur de Shalimar et de vodka. Les parents alky de Pokey sont exotiques, vifs et mémorables. Ils se battent comme des banshees. Leur idiome natif est le Texas impertinent, un jargon épicé fait de grain, de blasphème, de contes et de la poésie crue de la vie quotidienne dans un endroit sombre.
Et Leechfield, au Texas, est très sombre. Sélectionnée par Business Week comme l'une des dix villes les plus laides de la planète, elle se trouve dans un marécage côtier étouffant, entouré d'une zone industrielle nocive. C'est l'un des carrés les plus noirs de la carte mondiale du cancer. Papa dit que Leechfield est trop moche pour ne pas aimer.
La meilleure raison de lire The Liars’ Club est l’écriture. Mme Karr exécute des manœuvres haut-bas dignes d'un acrobate olympique, se baissant pour recueillir la vulgarité la plus méchante et l'atteler à l'art noble. Lorsque papa emmène la famille rendre visite à sa mère, qui a été envoyée dans un hôpital psychiatrique, une pointe de rivalité entre frères et sœurs donne envie à Mary de gifler [sa sœur] sur le cul de son Levi's coupé. La prochaine pensée de Mary (et rappelez-vous, elle a 7 ans) est que la main de Mère, levée en signe d'adieu, lui rappelle une orchidée très blanche que j'avais trouvée une fois saupoudrée de poudre et écrasée entre les pages d'Hamlet. À partir de ces éléments étranges et improbables, Mme Karr évoque une Ophélie folle envoyée dans un service psychiatrique du Texas.
Mme Karr est à la hauteur des mêmes trucs dans Cherry. Papa livre des phrases comme celle-ci : Cette fille est moche… Je dois lui attacher une côtelette de porc autour du cou pour que le chien joue avec elle. Leechfield est plus terne qu'un couteau en caoutchouc. Le haut et le bas se mêlent toujours de manière promiscuité: malgré ce que Humbert de Nabokov voulait penser, je n'ai jamais rencontré une fille aussi jeune que moi qui avait envie d'une véritable désossage.
Certains écrits de Cherry sont formidables, en particulier les passages sur les drogues (la période s'étend, à peu près, de 1966 à 1973). Au lycée, la jeune Mary expérimente déjà le L.S.D. ; Ici, elle explique pourquoi ingérer des trucs pendant que vous trébuchez vous rend à moitié fou : [W] qui peut déterminer combien de mastications prendre et quand avaler ? De plus, vous imaginez si clairement la musculature de votre gorge et les acides digestifs sécrétés – la mécanique de manger vous dégoûtant … [L]e sandwich reste pris en main toute la matinée jusqu'à ce que toute la laitue iceberg et les roues de viande et de tomate s'effondrent être attaqué par les fourmis. Beaucoup plus tard, elle découvrira la vitesse : … des semaines mangées par le propre skitter de votre cerveau – des gouttes d'eau sur une poêle en fer chaud.
Malgré une poignée de passages vibrants, Cherry est une répétition : il manque de fraîcheur. La solution de Mme Karr consiste à jouer les morceaux choquants, principalement les drogues et le sexe chez les adolescents.
Le titre et la jaquette du livre sexy (une paire de jambes nues menaçantes, délicieusement féminines) annoncent l'événement principal – qui est naturellement anticlimatique, sans orgasme et tout. Avant d'en venir au désossage de bonne foi, nous avons droit à des premiers baisers (c'est comme si nous buvions l'un de l'autre) et aux premières vagues de désir érotique à part entière (sous ma main, il y a un feu brûlant comme du menthol). Malheureusement, le sexe dans Cherry est hanté par les abus subis par Pokey dans The Liars' Club, deux scènes terrifiantes de dégradation violente.
Dans ce qui ressemble à une nouvelle tentative de rafraîchir les choses, Mme Karr bannit la première personne du singulier des deux derniers tiers de Cherry. Avant la huitième année, Mary est un je – et puis soudain, nous ne la voyons qu'à la deuxième personne du singulier, un vous affligé du fléau universel de la conscience de soi adolescente. Bien que le changement ait un sens psychologique, c'est vraiment un geste littéraire, annoncé avec un clin d'œil aux Twice-Told Tales de Hawthorne : Seulement quand vous lisez une histoire dans votre livre d'anglais de huitième année sur un ministre qui insiste pour regarder le monde à travers un noir Voile vous rendez-vous compte qu'un vague échappement est venu jeter un voile sur tout ce que vous voyez. Je suppose que Mme Karr en a tout simplement marre de regarder les pages couvertes du trait maigre du pronom par défaut des mémoires : Mary Marlene est omniprésente dans ce livre, et presque toujours au centre de la scène ; tout le monde a un petit rôle.
Le sexe, les drogues et les dispositifs stylistiques accrocheurs ne peuvent pas tenir Cherry ensemble. Le Liars’ Club était épisodique, une succession de scènes brillamment éclairées, mais il racontait une histoire cohérente, avec des secrets révélés et des destins rencontrés. Les scènes de Cherry sont pour la plupart plus troubles (grâce à ce vague échappement et à diverses substances chimiques) et l'histoire encombrée zigzague sans but. En fin de compte, après un voyage d'acide bizarre dans un sinistre relais routier, une résolution se profile, la perspective heureuse que Mary Karr guérisse son identité d'adolescente divisée et devienne son Même Soi : la fille qu'elle était, toute adulte.
Ça vaut le coup d'être encouragé, je suppose. Mais il y a quelque chose d'insatisfaisant, presque frustrant, comme un cercle vicieux, dans un mémoire qui trace principalement le chemin du retour à un je non fracturé, comme si le but de la plénitude était simplement de nourrir une voix d'écrivain.
Adam Begley est l'éditeur de livres de The Braganca.
