Mon moment préféré dans la nouvelle biographie de Cassavetes par Marshall Fine survient lorsque Martin Scorsese, pas un démon pour la structure, regarde Cassavetes éditer une scène de Minnie et Moscowitz (1971).
Allez, John, dit M. Scorsese, va droit au but.
Jamais! Cassavetes riposta.
Il n'est évidemment pas pour tous les goûts. Roman Polanski, avec qui Cassavetes s'est querellé Le bébé de romarin (1968), ricane : Ce n'est pas un réalisateur. Il a fait quelques films. N'importe qui peut prendre un appareil photo et faire un film comme il l'a fait Ombres [1959].
Cassavetes marchait toujours très consciemment contre le courant dominant du cinéma, et il l'a fait à la fois en raison de sa moralité esthétique et parce qu'il était par nature un anticonformiste. Comme son producteur, Al Ruban, le dit à M. Fine : Quelle que soit votre position, il était de l'autre côté. Si vous changez de position, lui aussi. Il ne vous permettrait pas de le rejoindre parce qu'il aimait le conflit.
Si l'un des films de Cassavetes passait bien en avant-première, il le recoupait pour éviter toute forme de sympathie facile. Le principe du plaisir était largement absent ; une œuvre d'art, croyait-il, devrait être dure ou bouleversante. L'un de ses vieux films préférés était Des anges aux visages sales , avec le glorieusement truculent James Cagney. Et pourquoi aimait-il anges ? C'était l'ambiguïté de la fin: Rocky Sullivan de Cagney va-t-il à la chaise a-t-il peur? Ou est-il juste agissant effrayé? Tu décides.
Cassavetes était, bien sûr, impossible. Dans son vocabulaire émotionnel, la volatilité était une caractéristique souhaitable. Pauline Kael a balayé tout ce qu'il a fait, et une fois, alors qu'ils partageaient un taxi, il a arraché les chaussures de ses pieds et les a jetées par la fenêtre. Même en tant que jeune acteur, il choisirait des combats, puis en sortirait plus ou moins pour le plaisir de voir s'il pouvait le faire. Il assumerait un personnage, écrit M. Fine, et le jouerait pour de vrai, provoquant une réponse, puis y répondant et le manipulant aussi honnêtement que possible - sans jamais laisser entendre aux autres personnes qu'ils agissait en fait dans une scène de la conception de John.
En tant qu'acteur, Cassavetes était mercuriel et légèrement troublant - s'il était venu 10 ans plus tard, il aurait pu faire fortune en jouant des méchants sournois dans les westerns italiens. En tant qu'homme, il était protéiforme, connaissant toutes sortes de choses sur toutes sortes de sujets. Haskell Wexler, qui a travaillé sur Visages pendant un certain temps, rapporte que c'était comme travailler sur un film avec un carnet de croquis vivant, lorsque l'artiste a une idée de ce que devrait être le film, mais il ne sait pas s'il doit utiliser un stylo ou allonger cette partie. Il essaierait de ne pas imposer son point de vue et espérait que les acteurs pourraient l'améliorer et le développer par l'improvisation, sans leur faire savoir ce qu'il avait en tête. Ils essaieraient de lui faire plaisir et il espérait que cela se passerait mieux qu'il ne l'avait imaginé.
La méthode Cassavetes - une série d'improvisations basées sur une ébauche qui évolue progressivement vers une sorte de scénario - semble être le modèle de Mike Leigh, bien que les films de M. Leigh doivent beaucoup plus à la structure en trois actes que Cassavetes. L'approche de tout le monde dans la piscine (faites des erreurs, il a une fois craqué sur Patti Lupone, arrêtez de faire attention) est l'antithèse du système hollywoodien hautement structuré, il n'est donc pas surprenant que les films de Cassavetes soient une gifle si calculée , avec des choix qui peuvent virer au surréaliste.
La première fois que j'ai vu Une femme sous influence , j'ai cru que j'hallucinais ; l'un des gars de l'équipe de construction de Peter Falk ressemblait à Leon (Daddy Wags) Wagner, un voltigeur des Indians de Cleveland dans les années 1960 qui avait disparu de la vue. Et, par Dieu, il a été Papa remue ! N'importe qui peut lancer un grand athlète pour la valeur du nom, mais laissez Cassavetes en lancer un médiocre, probablement parce qu'il aimait les pommettes tartares de Wagner.
La biographie de M. Fine est principalement journalistique, mais elle manque d'équilibre, principalement parce que la grande Gena Rowlands - une Marlene Dietrich de la classe ouvrière au néo-réaliste de son mari von Sternberg - ne voulait pas lui parler ; ni leurs trois enfants. La famille a cependant dit aux autres qu'ils pouvaient être interviewés, donc ce que vous obtenez est un ragoût d'anecdotes assez riche sur la façon dont les films ont été réalisés, mais peu sur la vie qui alimentait le travail.
À un moment donné, M. Fine laisse entendre que Cassavetes n'était peut-être pas un mari parfait. Il ne précise pas d'où vient cette information, mais ce n'est pas un grand saut pour extrapoler l'infidélité de l'homme qui nous a donné les hommes-enfants rugissants de Maris (1970).
Cassavetes est décédé assez jeune - un peu moins de 60 ans - en 1989. Il avait contracté une hépatite en 1967 et était toujours un alcoolique fonctionnel - vers la fin, il buvait une bouteille de vodka par jour, sans jamais avoir l'air d'être ivre. . La cirrhose a atterri avec les deux pieds et a grotesquement distendu son abdomen. Les médecins lui ont donné le discours de venue à Jésus et il a arrêté de boire de la dinde froide, mais il était alors trop tard.
Je suis ambivalent à propos de son travail : j'aime l'idée de John Cassavetes plus que l'expérience de regarder les films. Il force une admiration furtive pour sa détermination obstinée à être le plus Cassavetes qu'il puisse être, même si cette détermination entrave perversement une pleine appréciation de tout son peuple solitaire qui tâtonne dans le noir.
je pense que Une femme sous influence est l'un des rares films américains dignes d'être aux côtés d'Ingmar Bergman Sonate d'automne et Scènes d'un mariage -l'étalon-or pour les films sur les lacérations familiales brutales. Cela dit, ayant vu Une femme sous influence deux fois, je ne peux pas imaginer le revoir, c'est trop épuisant, trop épuisant, trop long. Ce qui, je peux juste voir Cassavetes dire avec son sourire le plus loup, est le point.
L'homme a refusé de diluer ses boissons. Si vous n'aimez pas la brûlure, restez à l'écart.
de Scott Eyman Lion d'Hollywood : La vie et la légende de Louis B. Mayer a été publié par Simon & Schuster en mai dernier; il critique des livres régulièrement pour L'observateur.
