Humphrey Bogart dans le rôle de Philip Marlowe dans Le grand sommeil. (Courtoisie imfdb.org) combien d'argent a fait star wars 7
Raymond Chandler avait des ambitions pour le roman policier. La fiction, sous quelque forme que ce soit, a toujours voulu être réaliste, écrivit-il en 1940 dans The Simple Art of Murder, et Chandler, décédé en 1959, pensait que son genre avait autant de chances que n'importe quel autre de bien comprendre la réalité. Plus tard dans ce manifeste, il compare ses praticiens à Eschyle et Shakespeare. Comme Chandler l'a fait remarquer à propos de Dashiell Hammett, [He] a fait… ce que seuls les meilleurs écrivains peuvent faire. Il a écrit des scènes qui semblaient n'avoir jamais été écrites auparavant. Si la nouveauté était ce que Chandler recherchait, il devait être satisfait de ce qu'il voyait se passer à sa machine à écrire. Bien qu'il ait commencé à écrire pour des magazines pulp, la fiction de Chandler a finalement gagné un public qui a défié toute catégorisation. En 1955, le Express quotidien a sondé ses lecteurs pour leurs célébrités préférées de lowbrow, middlebrow et highbrow. Comme Chandler l'a écrit plus tard, Marilyn Monroe et moi étions les seuls à avoir fait les trois sourcils.
Chandler était styliste, mais ce n'est pas ce qui l'a rendu aussi célèbre que Monroe. Dans ces rues méchantes, un homme doit aller qui n'est pas lui-même méchant, comme Chandler l'a dit dans Simple Art. Il est le héros, il est tout. Son grand héros est Philip Marlowe, le détective privé de Los Angeles. Marlowe a fait ses débuts en Le grand sommeil en 1939, et dans la fiction que Chandler a écrite après cela, il est tout. C'est aussi un homme ordinaire, un nouveau genre de détective, moins un rationaliste à la recherche d'une réponse qu'un gars essayant de garder son sang-froid. C'est, en un mot, la différence avec Sherlock Holmes. Quand, tard dans grand sommeil , Marlowe rentre chez lui et découvre la riche nymphomane nue dans son lit, il allume une cigarette et se verse un verre. Il étudie son échiquier, pratiquement son unique possession. Finalement, il demande à la fille comment elle est entrée par effraction dans son appartement. Quand elle explique, Marlowe dit : Maintenant je sais comment tu es entré, dis-moi comment tu vas sortir. C'est ce que l'on entend par dur .
Après son départ, j'ai posé mon verre vide et j'ai mis le lit en pièces sauvagement. La scène est exagérée mais typique de Marlowe, qui est une créature d'inhibitions. Chandler a une façon intéressante de lui faire réciter ses pensées intérieures tout en donnant l'impression qu'il aurait aimé qu'il ne le fasse pas. Il est bizarre avec les femmes (Les femmes m'ont rendu malade), qu'il trouve souvent l'occasion de gifler, et il n'aime pas non plus les homosexuels. Dans grand sommeil , il y a des pressentiments d'une soirée pédé. On pourrait y voir les défauts standard d'un homme décédé juste avant les années 60, mais ils sont également importants pour la personnalité truculente et antisociale de Marlowe. Il y a aussi l'étrangeté de Chandler. Ses métaphores sont ridicules même quand elles sont brillantes. D'un ex-détenu dans Adieu ma belle , écrit Chandler, il avait l'air aussi discret qu'une tarentule sur une tranche de gâteau des anges. C'est la poésie d'un esprit qui a passé beaucoup de temps à traîner au restaurant.
Le romancier japonais Haruki Murakami a identifié cette phrase comme un objet de son admiration particulière. On pourrait penser que tous les blocages avec lesquels Chandler a sellé la figure de Marlowe l'auraient rendu difficile à embrasser pour les artistes ultérieurs, mais bien sûr, c'est le contraire qui s'est produit. Libéré de son créateur, Marlowe vit abondamment. Il y a eu des adaptations cinématographiques, par Howard Hawks et Robert Altman (entre autres), des séries télévisées, des feuilletons radio, d'innombrables pastiches et même un jeu vidéo. Certains Marlowes sont difficiles à oublier. Le visage de Humphrey Bogart, dans celui de Hakws grand sommeil est toujours la première chose que la plupart des gens associent au héros de Chandler. Cela ne se passe pas toujours bien. En 1991, le regretté écrivain policier Robert B. Parker, le doyen des admirateurs de Chandler, a écrit Poursuit tes rêves , une suite de grand sommeil . Les critiques étaient méchantes. Si Raymond Chandler avait écrit comme Robert B. Parker, écrivait Martin Amis dans le New York Fois , il n'aurait pas été Raymond Chandler. Il aurait été Robert B. Parker, un personnage moins exalté.
Dans son nouveau roman, La blonde aux yeux noirs , John Banville, sous le pseudonyme de Benjamin Black, tente de devancer Parker Parker en réussissant à être Chandler. Son héros est Philip Marlowe, son milieu est Los Angeles du milieu du siècle, et son titre dérive d'une entrée dans l'un des carnets de Chandler. Au fur et à mesure des retombées, M. Black est scrupuleux, et les lecteurs qui ont déjà passé du temps à Chandlerland reconnaîtront un homme qui connaît les coutumes du pays. Il y a une blonde mystérieuse, une mort douteuse et un tas de cadavres qui s'accumule. Les gens qui ont de l'argent n'ont pas de principes, et les gens qui ont des principes n'ont pas d'argent. (En termes noirs, c'est Economics 101.) Tous les ingrédients essentiels sont là, à flot dans un gobelet de sordide de Santa Monica.
M. Black n'est pas un candidat évident pour succéder à un génie de l'argot américain mort depuis longtemps. D'une part, il est irlandais. Il est aussi un peu intello. Son dernier roman (comme M. Banville), Les infinis (2009) , concernait les dieux. Mais comme quiconque connaît la fiction de M. Banville - une galerie de voyous de fraudes et
usurpateurs-pourraient vous le dire, l'usurpation d'identité est son fort. En effet, il peut singe Chandler apparemment à volonté. Cela fait partie de l'histoire de ma vie, pense son Marlowe, assis dans des voitures tard le soir avec de la fumée de cigarette fade dans mes narines et les oiseaux de nuit pleurant. Tout y est : la lassitude, le romantisme, le désespoir détaché. Mais M. Black peut aussi faire en sorte que les mots fassent des choses dont Chandler ne pouvait que rêver. Contrairement au maître, il a des yeux pour la nature : la pluie faisait ressembler l'eau du lac à un lit de clous, pense M. Black's Marlowe. C'est une nouvelle note, mais ce n'est pas une fausse.
L'intrigue de Blonde aux yeux noirs , à la manière classique de Chandler, est sombre et à peine intelligent. (Chandler n'aimait pas un complot intelligent. Cela détournait trop l'attention de la tristesse.) La blonde (une héritière, mariée, belle) engage Marlowe pour retrouver un amant qui l'a épuisée. Seul l'amant s'avère mort. Il s'avère alors qu'il n'est pas mort. Puis il s'avère, ou du moins semble-t-il, ne pas être son amant. Bientôt, des forces plus sombres que la blonde sont à la recherche du cad mort-vivant, avec pour résultat que Marlowe se fait beaucoup tabasser. Une douleur est une douleur, pense-t-il. Chevalier dans l'âme, Marlowe, comme d'habitude, se retrouve un pion dans la phase finale de quelqu'un d'autre. J'avais l'impression de connaître beaucoup de gens qui s'entendaient bien, pense-t-il. Il n'est jamais payé.
M. Black a choisi de clore une histoire laissée en suspens par Le long au revoir , et cela ravira ou scandalisera sans aucun doute les fidèles de Chandler, tout comme d'autres changements. Marlowe boit et fume toujours, mais est par ailleurs une figure plus chaleureuse : gay-friendly, non raciste et citant de la poésie. Il a même pris forme sur le front féminin. Les yeux de la blonde du titre sont d'une teinte lustrée de noir de phoque qui m'a pris quelque chose dans la gorge. Cela vient dans la première scène, comme un coup de semonce à travers les arcs. La seule chose que la gorge du vieux Marlowe ait jamais attrapée était le goudron.
Pour les non partisans, cependant, le plaisir réside dans l'enchevêtrement de deux styles et dans les petits effets - le sanglot juteux d'un jeune homme faible ou d'un vieux flic capturé dans une ligne: une liasse informe de lassitude et de mélancolie et la rage soudaine occasionnelle. Avec une habileté digne de l'original, M. Black l'a fait neuf, sans oublier à qui il doit. Les méchants ont de faux accents britanniques, Chandler Boulevard arrive, et il y a même une référence au film Double indemnité , dont le scénario est écrit par Chandler. Les mensonges sont les presque-anagrammes de la vie, dit le narrateur de Envelopper , son roman de 2002 (comme M. Banville). Et Blonde aux yeux noirs est riche d'allusions anagrammatiques au jeu auquel il joue.
Une partie de cela peut sembler un peu cérébrale pour le noir, mais l'œil pour l'imposture est du pur Chandler. Les images les ont toutes rendues comme ça, alors que Marlowe pense à la voix minutieusement décontractée d'un voyou dans grand sommeil , et dans tous ses livres, Chandler nous rappelle que la dureté est une forme de fausseté. C'était son génie. Beaucoup de gens peuvent écrire du noir, mais il a fallu Chandler pour voir ce qui se trouvait de l'autre côté des ténèbres ; c'est ce qui fait sa littérature littéraire. C'est aussi pourquoi La blonde aux yeux noirs , comme toutes les meilleures œuvres de Marlowe, se termine par une révélation de votre douceur, de la douceur que vous resterez toujours. Les fans de Marlowe reconnaîtront cette idée, même si ce n'est pas ce que vous appelleriez dur. En imitant ce qui compte, M. Black nous montre que Chandler n'a pas toujours été Chandleresque.
