critique médiatique pour Le New York Times , décédé il y a un an. Voici un souvenir de sa fille, la cinéaste Erin Lee Carr.
Mon père m'a envoyé 1 936 e-mails entre 2008 et 2015. La plupart étaient brefs et axés sur les affaires, même lorsque le travail était un plaisir : obtenez de l'argent pour vous, ne soyez pas en retard. xo, d. D'autres étaient plus longues, le type de lettres que les chroniqueurs prétendent que les gens n'écrivent plus. C'étaient des lettres d'amour inhabituelles remplies de l'amour indéfectible d'un parent à qui mon enfance pourrait manquer si seulement il pouvait arrêter d'être si excité à propos de l'adulte que je devenais.
1 936 e-mails, mais il n'y en a qu'un auquel je reviens sans cesse, où il m'a dit : ' S'il vous plaît, sachez que je suis avec vous. '
mon chéri,
nous sommes tellement, tellement excités pour vous.
s'il vous plaît, comprenez que vous portez avec vous non seulement notre amour et notre soutien, mais aussi notre admiration et notre fierté pour votre décision de faire rugir vos ambitions dans le monde.
votre volonté de vous aventurer dans l'inconnu et de travailler, dès votre plus jeune âge, pour vous lancer dans une vie professionnelle incroyable est en accord avec ce que nous sommes, mais de nature différente. nous donnons vie à l'aventure, mais souvent dans une très petite empreinte géographique. vous, de votre côté, travaillez à devenir citoyen du monde. vous emportez nos ambitions avec vous, nos ambitions pour vous et pour notre famille.
Je suis sûr qu'à un moment donné, probablement le plus tôt possible, vous vous regarderez dans le miroir et vous vous demanderez : « dans quoi diable me suis-je embarqué ? » vous n'avez pas choisi la route la plus facile et la plus douce, mais là-dessus, vous demanderez beaucoup et donner beaucoup en retour. assez curieusement, vous deviendrez quelque chose de nouveau en vous rappelant qui vous êtes. Vous êtes un Carr, et c'est un héritage compliqué et merveilleux. Cela signifie que vous êtes dur, vous êtes intelligent, vous êtes quelqu'un que les autres veulent côtoyer. Mais cela signifie également que les erreurs d'orgueil, d'excès et d'indulgence vous traqueront. Soyez vigilant face à ces menaces, prenez de bonnes décisions, pas de temps en temps, mais systématiquement. Vous êtes loin de chez vous et les conséquences et les récompenses de vos décisions reviendront à vous seul.
Cela dit, sachez que je suis avec vous. Je ne veux pas seulement connaître les bonnes choses. Je veux tout savoir. Et nous ne sommes pas à un bout du monde, mais à un court vol, un appel rapide, un chat vidéo à travers des fuseaux horaires gérables.
Je ne m'inquiète pas pour toi professionnellement. Le nickel que je vous ai mis est celui dont vous aviez besoin pour commencer, mais j'ai toute confiance en votre assiduité, votre volonté et vos compétences substantielles. Vous êtes un salarié, un travailleur parmi les travailleurs.
En tant que père, je pense qu'il est normal de dire que vous avez du travail devant vous dans votre vie personnelle. La volonté de se reposer avec soi, avec qui vous êtes et votre propre entreprise est quelque chose que vous devrez maîtriser. Personne d'autre ne peut combler le trou d'Erin. Seule Erin peut le faire. Aimez et soyez bon envers cette personne dans le miroir et vous aimerez et serez bon envers les gens qui vous entourent.
Il est, comme on dit, le temps de ranger les choses enfantines. Ou comme je dis parfois, enfilez le pantalon de grand garçon. Tant de choses peuvent en découler si rapidement et si vous agissez comme si vous étiez en train de construire votre avenir, le monde se déroulera de manière merveilleuse et vous enterrera dans des promesses dont vous n'avez jamais rêvé. Soyez à la hauteur du chemin que vous avez choisi.
Je ne peux même pas commencer à penser à tout le plaisir que vous aurez, aux amis que vous vous ferez et aux endroits où vous irez. Je suis profondément fier de qui vous êtes et de ce que vous devenez. Dieu vous a beaucoup donné et moi, c'est une longue marche depuis le sous-sol de la maison de mes parents pour cette petite famille et cela me rend profondément heureux que l'aventure ait pris cette tournure. Profitez de chaque seconde.
Avec amour et admiration,
liasse de billets
Et puis il ne l'était pas.
Mon père s'est effondré dans son bureau du Times Building le 12 février 2015. Ma belle-mère m'a appelé à l'hôpital et la panique m'a immédiatement envahi. Papa était notre chef de tribu intrépide (un surnom auto-assigné). Que diable ferions-nous sans lui ? J'étais inquiète pour mes sœurs, ma belle-mère, la famille élargie de mon père, puis selon les instincts de survie, je m'inquiétais pour moi-même. Où aller en partant d'ici?
Je suis allé voir d'autres personnes. J'ai contacté des femmes dont je savais qu'elles avaient perdu un parent. Je leur ai posé des questions - des problèmes logistiques de base, tels que, comment puis-je dormir ? Comment puis-je travailler? Comment puis-je m'empêcher de tuer quelqu'un quand il me dit que tout ira bien ? Les réponses étaient dans le même esprit pédagogique DIY : je m'évanouis quand j'étais fatigué, je travaillais quand il le fallait absolument. Certaines réponses n'étaient pas des réponses, juste la réalité : se réveiller est le pire parce que vous devez vous en souvenir.
Je suis dans un an et je suis toujours en train de rendre. Si je pouvais parler à cet enfant accablé de chagrin, parce que j'étais un enfant avant le décès de mon père, je dirais ceci : vous vous sentirez mal à l'aise lorsque les gens allumeront des cigarettes autour de vous. Vous voudrez appuyer sur le bouton muet lorsque des amis se plaignent de leurs parents. Vous perdrez certains de ces amis. Vous quitterez la pièce lorsque votre petit ami décrochera son téléphone pour murmurer bonjour à son père très vivant. Vous vous maudirez pour avoir supprimé les messages vocaux qu'il vous a laissés. Vous aurez l'impression que le monde est inondé de jello et que vous le parcourez avec des poids aux chevilles.
Mais si ce gamin continuait à écouter, je continuerais :
Vous commencerez un texte de groupe avec vos sœurs et votre belle-mère pour rester en contact et vous réconforter. Vous traverserez des événements de travail sans tirer un Christian Bale. Vous vous présenterez aux gens autant que vous le pourrez. Vous rejoindrez un groupe de deuil appelé Le dîner où vous rencontrez d'autres hommes et femmes dans la vingtaine et la trentaine qui ont perdu un parent. Vous apprendrez que pleurer peut être agréable, surtout lorsque vous ne travaillez plus. Vous arrêterez de boire après avoir mené des recherches approfondies sur le terrain sur la réaction entre le vin et le chagrin. Vous passerez des heures à numériser des photos incroyables des années 80 et 90 de la petite famille qui le pouvait. Vous constaterez que votre famille, maintenant encore plus petite, le peut encore. Vous ferez la fierté de votre père.
Il y a six mois, j'ai eu une grande réunion. Le genre de rencontre qui vous réveille à 6 heures du matin avec des sueurs froides avec le sentiment de ne pas vous être vraiment endormi. Je suis arrivé une heure plus tôt, naturellement, alors je suis allé dans un café voisin. J'étais préparé, j'avais mes disques durs, et ils avaient de super trucs dessus, mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser que j'avais oublié quelque chose. Alors que j'étais assis là et que j'étais stressé en mangeant un morceau de gâteau au fudge au chocolat, j'ai réalisé que je me sentais mal parce que je n'avais pas parlé à mon père, une tradition que j'observais avant chaque grande réunion. Je n'ai pas pu avoir l'appel téléphonique de préparation la veille pour passer en revue les mots qui pourraient me gagner quoi que ce soit. Je n'avais que mes propres pensées qui tournoyaient dans ma tête. J'avais l'impression d'avoir perdu mon as dans le jeu, et si tu connaissais mon père, je te promets que tu serais d'accord.
La rencontre s'est bien passée. Je suis sorti hébété et j'ai réalisé qu'un an moins un jour plus tôt, j'étais sorti d'une réunion avec HBO et me dirigeais directement vers le New York Times . Après un contrat de développement intense de neuf mois, HBO avait décidé de donner le feu vert à mon film. Mon père se tenait dehors, tenant une cigarette et son téléphone portable. Il a levé les yeux et a dit, je dois te rappeler, mon enfant est là. Je lui ai annoncé la bonne nouvelle et il a eu le plus grand sourire de mangeur de merde : je le savais. À l'intérieur, ses collègues sont venus vers lui pour discuter, mais il ne les a pas laissés commencer avant de savoir : Erin ici était juste éclairée par HBO. À ce stade, aucun document n'avait été signé, donc je n'étais pas sûr que ce soit la bonne décision de commencer à dire aux journalistes de Le New York Times . Papa m'a fait taire quand j'ai essayé d'exprimer mes inquiétudes.
Un an et un jour plus tard, j'étais de retour avec une bonne nouvelle. j'ai marché jusqu'à le New York Times et murmuré ma bonne nouvelle à haute voix. Personne ne m'a entendu, bien sûr. J'ai pleuré et fort. Je n'avais pas honte. J'étais plus proche d'être la personne que mon père voyait quand il me souriait : une personne qui n'existait que grâce au combat contre la catastrophe, qui a survécu à ce combat grâce à sa confiance en moi, et qui a appris qu'il est normal de prendre un moment pour célébrer , même si le contrat n'est pas signé et que l'issue est loin d'être certaine. Il y a tellement de moments dans une vie, de toute façon.
Merçi papa. Tu me manques.
Erin Lee Carr est une cinéaste dont Enquêter sur le net sera diffusé en avant-première sur HBO. Suivez-la sur Twitter @erinleecarr
