En fin de compte, cela durerait 15 ans, et ne se terminerait que par le fait que Peter sauterait d'une falaise, suggérant dans une note de suicide qu'elle écrive un mémoire sur leur vie ensemble. Ce qui était ironique, écrit-elle dans Tigre, Tigre (Farrar Straus Giroux, 336 pages, 26 $), ses mémoires de leur vie commune. Notre monde n'avait été autorisé que par le secret qui l'entourait ; Si tu avais pris nos mensonges, nos codes, nos regards, nos symboles et nos repaires, tu aurais tout pris. Quelle signification un tel mémoire pouvait-il avoir pour quelqu'un dans le monde dont la prise de distance avait été la préoccupation prédominante de leur lutte illusoire ?
Cela peut sembler une question gratuite maintenant que Mme Fragoso dispose d'un budget marketing FSG important pour vendre son livre, rempli d'une liste de Oprah - des questions de discussion pour le club de lecture prêtes, mais ce n'est pas le cas pour Mme Fragoso de toute façon. Tigre, Tigre est l'histoire de la relation (d)évolutive de Margaux non seulement avec un pédophile mais avec la réalité. C'est une méditation sur l'amour et le besoin, l'aliénation et l'attachement, et sur la capacité humaine de s'adapter à l'assujettissement contre une pulsion biologique innée de liberté et d'autonomie. Il y a aussi des références culturelles pop éparses qui ancrent la chose dans l'époque de l'angoisse adolescente qui a amené le monde Des gamins et Nirvana. Avant de se retrouver à chercher des signes d'affection sincère entre les stars des magazines pornos gays, Margaux a trouvé quelque chose d'indiciblement sinistre dans les cartes Garbage Pail Kids ; elle avait sans aucun doute plus d'expérience pratique sur le sujet que n'importe quel autre adolescent de 15 ans ayant jamais entendu Rape Me et adoré Kurt Cobain pour lui avoir sauvé la vie.
Mme Fragoso est poète, et son prologue utilise l'économie poétique et le lyrisme pour nous présenter d'abord la structure métaphorique par laquelle elle en est venue à donner un sens à la relation qu'elle raconte, dans laquelle Peter est un serrurier qui a systématiquement remplacé les serrures de chaque chambre de sa psyché à l'âge de 7 ans, mémorisant intelligemment ses circuits neuronaux et les manipulant pour servir ses propres désirs pervers, de sorte que passer du temps avec lui était comme une dose d'héroïne. Mais après avoir souligné le pouvoir mystique du pédophile sur les victimes, elle dresse un tableau de l'humble inventaire qu'il a laissé derrière lui : des notes de suicide à peine lisibles, 12 cahiers à spirales de lettres d'amour qui lui ont été écrites à différents stades de sa jeunesse, 20 albums photos et une boîte pleine de photos, sept cassettes vidéo d'elle jouant lorsqu'elle était enfant, plusieurs déclarations manuscrites signant le titre de sa voiture et une carte manuscrite détaillée fournissant des indications pour son emplacement – une tentative pour lui éviter les frais de remorquage. Peter, tu ne pouvais pas marcher plus de quelques pâtés de maisons vers la fin de ta vie, écrit-elle, passant à la deuxième personne pour un dernier paragraphe qui est sur le point de devenir beaucoup plus triste, pour connaître tous les petits détails misérables qui rendent ce histoire d'amour quelque peu imperméable à un résumé adéquat.
Ce n'est que dans la postface que l'on apprend le diagnostic clinique de ce que nous venons de subir aux côtés de Mme Fragoso : le syndrome de stress post-traumatique complexe, dont elle nous assure qu'il est parfaitement décrit par le roman de Sartre. La nausée . Pour Mme Fragoso, il n'y a pas de distinction entre l'aliénation existentielle extrême et le TSPT, ni entre la littérature et la thérapie. La profondeur cosmique de ce qu'elle a vécu - le livre est invariablement qualifié de déchirant dans les critiques et les textes de présentation, et cette caractérisation s'applique certainement à la réalité sous-jacente, sinon exactement à sa représentation de celle-ci - est inextricable de son don de narratrice et de contemplatrice d'elle. expérience personnelle. Pages :1 deux
