(Photo : Sinatra) Quand un chanteur monte sur scène, c'est le moins et le plus que l'on puisse attendre d'eux : il doit chanter chaque chanson comme si chaque mot, chaque syllabe était une histoire qui vient directement de son cœur au vôtre ; ils devraient chanter chaque chanson comme si elle n'avait jamais existé avant ce jour, ce moment. Chaque chanson doit être une conversation extatique entre l'artiste et l'auditeur.
À l'occasion de son 100e anniversaire, nous célébrons l'incomparable Frank Sinatra.
Frank Sinatra avait presque 76 ans lorsque je l'ai vu au Nassau Coliseum le 5 novembre 1991. Ce soir-là, il a chanté comme si chaque hoquet et chaque tour du destin dans les chansons qu'il chantait lui arrivaient pour le première fois. Il a chanté comme si sa carrière, comme si tout ce que nous pourrions penser de lui dépendait de ce que nous verrions (et le verrions ressentir) ce soir.
J'avais vu d'autres artistes jouer comme ça - j'ai regardé tout le monde, d'Axl Rose à Paul Weller, jouer des décors où ils voulaient apparemment convaincre tout le monde qui regardait que le sceau de leur cœur s'était ouvert à ce moment même, uniquement pour eux. Mais voici Sinatra, l'un des hommes les plus célèbres de son siècle, un homme avec si peu à prouver que cela semblait être un miracle qu'il se tenait même devant moi, faisant comme s'il n'y avait rien d'aussi important que les mots qu'il devait chanter dans cette pièce ce soir-là. Cette soirée a établi une norme pour chaque performance live que je reverrais un jour.
Bien que j'aie une énorme affection pour les enregistrements de Sinatra et une profonde fascination pour l'ombre qu'il projetait dans le contexte de son époque, ce soir-là en 1991, rien d'autre n'avait d'importance que le miracle d'émotion, d'intention et de communication qu'il a manifesté. C'était une Master Class dans la chose la plus importante qu'un musicien devrait savoir : que vous soyez l'artiste le plus célèbre au monde jouant dans une arène ou un adolescent jouant cinquième à l'affiche d'un show hardcore DIY dans un quartier pourri de la ville, la majorité des gens qui vous regardent ne vous ont jamais vu auparavant. Vous devez jouer votre set comme si c'était la seule et unique chance que vous aurez de faire de l'auditeur un fan à vie. Vous devez convaincre cet auditeur qu'il devrait être un partenaire dans votre rêve. Vous avez une chance. Vous n'aurez très, très probablement plus jamais cette chance.
Sinatra a joué ce soir-là comme si c'était sa seule chance.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Pour le 100e anniversaire de Frank Sinatra, je veux aussi célébrer l'un de ses albums les plus remarquables. années 1970 Ville d'eau est pratiquement la définition d'un album concept peu connu. C'était l'un des albums les moins vendus de Sinatra - c'est peut-être les l'album studio de Sinatra le plus vendu - et jusqu'à tout récemment, il était épuisé depuis longtemps. Considérant qu'il ne contient aucune chanson de marque Sinatra et que l'album est à peu près aussi joyeux que de regarder un groupe d'enfants dans un service de cancérologie faire une performance de Requiem pour un rêve, Watertown L'obscurité n'est probablement pas si surprenante.
Il était logique que Sinatra tente un album concept axé sur l'histoire, étant donné qu'il avait aidé à lancer le concept LP thématique dans les années 1950. Mais sur Ville d'eau Sinatra a fait quelque chose de vraiment risqué : il a raconté toute l'histoire d'un album du point de vue du personnage qui n'est certainement pas Frank Sinatra.
Même dans ses moments les plus sombres (sur, disons, Aux Petites Heures) , l'auditeur est sacrément conscient que Sinatra est toujours, eh bien, Sinatra. Le scotch dans le verre qui reflète ses larmes a encore 12 ans, le système audio Marantz qu'il avait installé dans sa suite d'hôtel solitaire joue toujours Sorte de bleu, et dans la poche avant droite de son pantalon, il attrape toujours distraitement un jeton de 500 $ du Desert Inn. Nous savons que, malgré tout son deuil, la sonnette retentira sous peu et Tura Satana se tiendra là, vêtue d'une fourrure de renard sans rien en dessous, marmonnant les mots que Vic Mature m'a envoyés pour vous remonter le moral. 
(Photo : Sinatra)
Mais sur l'extraordinaire Ville d'eau, Frank Sinatra chante d'un point de vue reconnaissable ne pas Frank Sinatra; il joue le rôle d'un travailleur d'âge moyen qui vit, aime et perd loin, très loin des Big City Lights, dans une ville du cœur un peu sur ses talons. La notion de Ville d'eau est relativement simple : une femme s'en va. Les enfants sont impliqués. Alerte spoiler : il n'y a pas de fin heureuse. Pour citer Wikipédia à son meilleur, … les pistes 1-5 racontent l'histoire de l'incrédulité du personnage principal dans le départ de sa femme… les pistes 6-10 racontent le désespoir du personnage principal.
Et voila. Assis quelque part entre Lou Reed Berlin et Springsteen Nebraska, Ville d'eau détaille une vie ordinaire divisée et la douleur extraordinaire ordinaire d'essayer de continuer. L'humeur du protagoniste (il ressemble à Sinatra, mais pourquoi s'inquiète-t-il d'être promu et de bavarder avec le vieil homme qui arrose sa pelouse ?) résolution; surtout, il nous convainc qu'il a perdu sa seule chance d'aimer, sa seule chance de garder sa famille unie, le seul point lumineux de son existence terne. Les chansons profondément dramatiques et lentes semblent appartenir à un monde dans lequel Scott Walker, Gavin Friday ou même Elliot Smith devraient vivre, pas le glamour impétueux que nous associons à la marque Sinatra.
Ville d'eau présente également l'un des plus grands enregistrements de Sinatra, Michel et Pierre. Dans la chanson, Sinatra considère les deux enfants du couple désormais séparé, et il détaille comment chacun ressemble et ne ressemble pas à ses parents. Il utilise cela comme point de départ pour décrire comment la vie continue (et ne continue pas) sans son amant (je pense que la maison pourrait utiliser de la peinture/vous savez que votre mère est une telle sainte/elle prend les garçons chaque fois qu'elle le peut) , tout en répétant le couplet de plus en plus désespéré, Vous ne croirez jamais à quel point ils grandissent. Dans l'humeur et le style, Michael et Peter me rappelle l'un des plus grands moments de Sinatra - son enregistrement du Soliloquy de Rodger & Hammerstein de Carrousel.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Même si Ville d'eau est parfois exaltant, ces moments sont délibérément des faux-fuyants, reflétant les nombreux sautes d'humeur et les circonstances de quelqu'un qui a perdu son seul véritable amour.
Curieusement, la réédition actuelle omet l'épilogue de l'album, Lady Day, le seul morceau où le protagoniste sort de son abnégation assez longtemps pour reconnaître que celui qui est parti a peut-être eu des rêves plus grands que lui et Watertown. Au lieu de cela, l'album se termine maintenant par The Train, profondément déprimant, où le narrateur excité, semblant vraiment optimiste pour la première fois en 35 minutes, attend à la gare son amour de retour, pour découvrir qu'elle ne vient jamais. À ce stade, nous voulons dire à Sinatra, je vais vous laisser avec cette bouteille pleine de Valium et un verre de Diet Dr. Pepper. Je vais aux Amicales. Je m'assurerai que ta sœur s'occupe bien des enfants.
(Quelque Ville d'eau les chercheurs ont suggéré que l'album parle d'un conjoint décédé. C'est certainement possible - et cette idée correspond à la mélancolie endormie et sépia de l'album - mais je pense qu'il est plus probable que la femme soit partie pour des pâturages plus verts.)
L'album a été produit par Bob Gaudio, le cerveau derrière les Four Seasons, et composé par Gaudio et Jake Holmes (qui est peut-être le plus célèbre pour avoir écrit la chanson Dazed and Confused). Pour la plupart, Gaudio évite les indulgences abstraites de La véritable imitation de la vie Gazette , le remarquable album concept qu'il avait produit l'année précédente pour les Quatre Saisons . Tandis que Gazette de la vie semble être alourdi par ses prétentions presque goliathiennes (on dirait que Van Dyke Parks et Joe Byrd se réunissent pour enregistrer le Moody Blues Jours du futur passés avec Morton Feldman regardant par-dessus leurs épaules), Ville d'eau est principalement tendu et concis, offrant la largeur et l'obscurité de Gazette de la vie mais sans sa prétention presque stupéfiante.
Si vous avez écouté Petites heures pendant que vous étiez dans la vingtaine ou la trentaine, vous avez peut-être pensé, c'est un grand récit de perte, mais il aimera à nouveau. Ville d'eau , d'un autre côté, délivre le message terriblement plus réaliste que la vie, l'âge et la classe peuvent conspirer que nous n'aimerons plus ou ne rêverons plus jamais comme nous le faisions autrefois.
Par contre, nous aurons toujours des moments comme le 5 novembre 1991.
