Le père de Vénus et Serena Williams pense que l'éducation est le moyen de surmonter les préjugés (Photo : avec l'aimable autorisation d'Atria Books) La dernière fois que j'ai vu Lil Man, c'était près du puits quand je suis allé chercher de l'eau. Trois jours plus tard, des garçons chassant dans les bois ont trouvé son corps sans vie pendu à un arbre. Ses deux mains avaient été coupées. Il n'y a pas eu d'enquête formelle. Personne n'a jamais été interrogé. Personne n'a pu prouver qui a tué Lil Man parce que personne n'a jamais essayé.
60 ans plus tard, le meurtre d'un garçon noir de 13 ans par le Ku Klux Klan en Louisiane reste gravé dans l'esprit de Richard Williams, comme il s'en souvient vivement dans son livre 'Black and White: The Way I See It'.
M. Williams est maintenant connu dans le monde entier comme le père de Serena et Venus Williams, l'homme qui a non seulement entraîné ses filles à devenir des icônes afro-américaines dans un sport alors à prédominance blanche, mais a déclaré qu'elles seraient championnes avant même leur naissance. .
Ces affirmations audacieuses semblaient extrêmement improbables au reste du monde. Les gens ne m'ont jamais prêté attention jusqu'à ce qu'ils voient que Vénus et Serena pouvaient battre tout le monde, rit-il, lorsque nous parlons avant l'US Open. Mais M. Williams avait depuis longtemps cessé de se soucier de ce que le monde pensait de lui.
Ayant grandi avec sa mère et ses quatre sœurs dans une cabane de trois chambres à Shreveport – la troisième plus grande ville de Louisiane – dans les années 1940, la jeunesse de Williams a été perpétuée par la brutalité aggravée par la race qu'il décrit comme transformant une grande partie de l'Amérique en une « zone crépusculaire ». ' Ses propres ambitions sportives ont pris fin lorsqu'un groupe d'hommes blancs l'a immobilisé et lui a enfoncé une pointe en métal dans la jambe, car il refusait de les appeler 'Monsieur' lorsqu'ils lui criaient 'N **ger'. À une autre occasion, il s'est retrouvé couvert de sang au milieu de la rue, essayant de repousser une série d'assaillants alors qu'une foule braillante se rassemblait pour regarder. (Photo : avec l'aimable autorisation d'Atria Books)
Comme beaucoup d'autres, M. Williams a réagi en devenant compétent dans le dangereux métier de voler les produits des quartiers blancs riches pour démarrer son propre stand agricole, gagnant suffisamment d'argent pour subvenir aux besoins de ses frères et sœurs affamés.
La meilleure chose que j'aie jamais entendue, c'est quand ma mère disait souvent que son fils n'était jamais, même pas une peine d'ennui pour elle, dit-il. C'est la plus grande chose que j'ai accomplie, plus grande encore que mes filles jouant au tennis.
Mais j'ai l'impression qu'à cette époque, il y avait plus de justice à l'époque qu'aujourd'hui, a poursuivi M. Williams. Parce qu'à l'époque où les gens étaient lésés, quelqu'un faisait quelque chose. Cela m'a fait voler plus, voler mieux. Ça m'a donné de la fierté, ça m'a donné de la dignité et ça m'a aussi donné du courage. Donc, quand mon pote Lil Man a été tué par le Ku Klux Klan et ses mains coupées, nous avons certainement fait quelque chose et je l'ai très certainement fait moi-même.
Il y a deux semaines, M. Williams était à St Louis pour une manifestation de soutien à Michael Brown, l'adolescent de Ferguson abattu par un policier le 9 août. Les manifestants de ce jour pensent que le cas de Brown est symbolique des profondes divisions raciales qui existent toujours. dans une grande partie de l'Amérique. Pour M. Williams, il y a eu des changements subtils au cours des six dernières décennies, mais à ses yeux, beaucoup ont été pour le pire.
Pour moi, la différence, c'est que quand je suis arrivé, c'était une bande de blancs qui étaient contre toi, dit-il. Peut-être cinq ou six. Mais aujourd'hui, vous devez vous inquiéter des policiers qui tirent sur vous des armes automatiques. C'est scandaleux que ce gamin ait pris une balle. Et il n'y a pas que lui. Des Noirs sont abattus sans raison toute la journée, partout en Amérique. Quand on regarde les statistiques de ce qui s'est passé dans le Missouri depuis 1929, c'est vraiment ridicule. Dans l'état de l'Illinois, il est illégal de tuer un lapin hors saison. Vous aurez six mois et peut-être plus de prison. On dirait que vous pouvez tuer un homme noir toute la journée et rien n'est fait.
M. Williams pense que l'une des racines du problème est que les gens refusent souvent d'admettre que les préjugés raciaux sont particulièrement répandus. Il illustre son propos en me racontant l'histoire d'un adolescent noir partiellement paralysé à Shreveport qui a été abattu par un policier.
La police a affirmé qu'il avait une arme à feu et le médecin a dit : « Non, il ne pouvait pas l'avoir. Il ne pouvait pas utiliser ses bras, il ne pouvait rien utiliser.’ Je voyais ça tout le temps. Il se passe beaucoup de choses et c'est faux. C'est très mal. Et tu sais quoi? Les policiers noirs reçoivent la même formation que les policiers blancs, mais je n'ai jamais lu ou vu un policier noir abattre un homme blanc. Mais le problème que nous avons, c'est que les gens qui pourraient faire quelque chose, ils ne vont pas ne rien faire. Serena Williams embrasse son père et sa sœur Venus après sa victoire en 2012 lors de la finale du simple dames à Wimbledon. (Photo : Léon Neal/Getty)
Dans son livre, M. Williams écrit qu'en tant que jeune homme, il était poussé par la colère, défiant le Klan de voir jusqu'où il pouvait aller, jusqu'à ce qu'il quitte sa ville natale pour Chicago. Je lui demande si son désir de voir ses filles atteindre le sommet de l'échelle du tennis était en partie motivé par une volonté de défier les préjugés existants que beaucoup pensent être profondément enracinés dans le sport.
Certaines personnes me voient comme étant en colère contre la suprématie blanche au tennis, dit-il. Je ne suis pas en colère. Je ne cherche même pas la suprématie. Ma mère ne m'a pas appris de cette façon. Ma mère m'a appris à aimer tout le monde et je le fais et c'est comme ça que je serai toujours. Mais je pense que les gens ont une certaine perception de moi et de ma famille parce que nous étions très francs. Je ne me retiens pas du tout, mais mon caractère a été mal jugé. Je pense que le succès de Vénus et Serena a inspiré beaucoup d'enfants noirs, blancs, peu importe. La course ne fait pas et ne devrait pas faire la différence.
La mère de M. Williams, Julia, a élevé seule ses cinq enfants dans une extrême pauvreté après avoir été abandonnée par un mari violent. Tout au long de notre entretien, il fait référence à plusieurs reprises aux valeurs qu'elle lui a inculquées en grandissant, l'incitant à élaborer un plan pour faire de ses deux filles des millionnaires. Le tennis était simplement un véhicule pour leur permettre d'atteindre la sécurité financière.
Je demande quelle partie de leur succès lui a donné la plus grande satisfaction. Il me dit que l'un des plus grands compliments qu'il ait jamais reçus à propos de ses filles est venu d'un homme d'affaires blanc de Caroline du Sud qui possédait une entreprise exportant des produits vers la Chine.
Il m'a emmené voir chez lui et il a dit qu'il avait changé d'avis sur le fait d'être la personne qu'il était, se souvient Williams. Il m'a dit : « Je suis comme ça depuis 79 ans, mais toi et tes filles m'avez changé. » Et à ce jour, ce type fait don d'une tonne d'argent à des programmes noirs du centre-ville. Mais je lui ai demandé d'arrêter de donner de l'argent. J'ai dit : « Au lieu de donner de l'argent, enseignez-leur et formez-les pour qu'un jour ils puissent posséder ce que vous possédez, faites ce que vous faites. » Mais il m'a regardé et il a dit : « Je ne peux pas faire ça. résume où se situe le problème en Amérique aujourd'hui.
En tant que parent, alors même que ses filles se frayaient un chemin dans le circuit junior aux États-Unis, M. Williams a toujours insisté sur le fait que leur éducation avait la priorité sur le temps passé devant les tribunaux. Je voulais qu'ils aient les chances que leur père n'a jamais eues, dit-il.
En regardant vers l'avenir, M. Williams croit que l'éducation est le seul moyen de vaincre les préjugés.
Cela commence à la maison, puis dans les écoles, dit-il. Mais à l'heure actuelle, trop d'enfants noirs sont classés comme étant sans valeur. Je me souviens d'un test que j'ai effectué il y a quelques années dans la région de Brentwood à Los Angeles. J'ai remarqué que lorsque certains des plus petits entendaient une chanson de rap deux ou trois fois, ils pouvaient se souvenir de chaque mot. Donc je pense qu'ils doivent être des enfants très brillants. Mais selon le système éducatif, ils étaient stupides. Il faut commencer [à] donner une chance aux enfants qui viennent de rien du tout.
Il me rappelle que le quartier de Los Angeles où Vénus et Serena ont grandi n'était pas très différent de Shreveport, en Louisiane. Les courts publics où ils apprirent à jouer étaient souvent jonchés de verre. Mais M. Williams était un enseignant déterminé à la fois sur et en dehors du terrain, et dès leur naissance, il a rempli les deux filles de la conviction inébranlable qu'elles pouvaient réaliser tout ce qu'elles voulaient.
Ma mère ne m'a pas appris à être cool, dit M. Williams. Elle m'a appris que vous êtes exactement ce que vous acceptez d'être. Et à ce jour, je sais que c'est vrai. Ainsi, Vénus et Serena ont appris qu'elles étaient les meilleures, et elles croient [encore] qu'elles le sont.
