Avec ses vêtements noirs de marque et sa présence sur scène itinérante - arpentant, se tenant les cheveux, faisant un ballet de kvetch pendant chaque représentation - M. Lewis fait partie d'une tradition moderne de névrose comique dont les antécédents incluent Woody Allen et Shelley Berman, maintenant co-vedette de M. Lewis dans Larry David's Calme ton enthousiasme . Nous sommes tous les deux inquiets – nous vivons tous les deux du côté obscur de la vie, a déclaré M. Berman, 82 ans. Mais il est très nerveux. Il se coupe grand ouvert quand il travaille. Vous pouvez voir le gars saigner.
M. Lewis peut encore montrer son âme dans son acte, mais il le fait sans le doudou qu'il a traîné sur scène avec lui pendant des années : des feuilles collées à partir d'un bloc-notes, sur lesquelles il écrirait des listes de lieux comiques qui se sont produits à lui à toute heure, pour se rappeler de quoi il voulait parler. Finalement, la liste devenait si longue que lorsque M. Lewis l'étalait sur le piano qui orne inévitablement sa scène, cela ressemblait à une courtepointe bizarre assemblée pour une publicité Staples.
Il génère toujours du matériel avec un abandon prolifique, le saisissant dans son ordinateur portable omniprésent, où il stocke environ 20 heures de nouveau matériel, qu'il fait défiler sans cesse avant et entre les spectacles. Je suis tellement fou – je suis tellement obsédé par la série, mais c'est ce que je suis, a déclaré M. Lewis. Je suis tellement câblé par mon temps sur scène, ma tête est remplie d'images. C'est terrifiant, mais c'est aussi exaltant. Je ne travaillerai jamais comme ça.
Il aimerait prendre une autre photo au Carnegie Hall, où il a joué un spectacle à guichets fermés en 1989 avec six feuilles de papier collées ensemble. Si je faisais tout sur la liste, nous serions toujours là, a déclaré M. Lewis. Il aimerait aussi être sobre cette fois. Alors qu'il n'était pas ivre sur scène (j'étais un de ces types fonctionnels), il se souvient à peine du spectacle de deux heures et demie ou des multiples ovations debout à la fin. Et sa petite amie de l'époque a effacé sa seule cassette de l'émission.
Ma sobriété a ouvert tant de synapses qui étaient cachées par des années de consommation d'alcool et de drogue, a déclaré M. Lewis, qui a discuté de son problème d'alcool et de sa vie de famille torturée, dans ses mémoires de 2000 L'autre grande dépression .
Il a toujours été bon, avec sa famille défaillante et sa vision de la vie du côté obscur, a déclaré son ami et collègue comédien David Brenner. Ce n'était pas le ventre de la pauvreté; c'était le côté obscur de la maladie mentale. M. Brenner s'est souvenu d'une discussion au cours de laquelle M. Lewis lui a dit qu'il était en thérapie, trois fois par semaine, depuis 17 ans : je lui ai dit : « Si tu avais mal aux dents et que tu allais chez le dentiste pendant 17 ans et vous aviez toujours ce mal de dents, vous deviez comprendre qu'il y avait soit quelque chose qui n'allait pas chez ce dentiste, soit avec la dentisterie en général », a déclaré M. Brenner. Il m'a regardé comme le chien RCA Victor - il ne comprenait pas de quoi je parlais.
Je suis né pour parler de moi, a dit M. Lewis. Si mes parents m'avaient écouté avec un quelconque intérêt, cela ne serait pas arrivé. Toute la maison aurait dû avoir des miroirs funhouse. Je ne faisais pas confiance aux gens qui me connaissaient ; J'avais besoin de monter sur scène à New York et de parler à des inconnus pour me valider. C'est pourquoi je me suis marié tard : j'avais ces problèmes de confiance, et j'ai pensé qu'il y avait une chance qu'ils s'attardent.
Adepte de l'affection autoproclamé qui admet avoir trompé pratiquement toutes les ex-petites amies (une liste qui comprend Nina Van Pallandt et Debra Winger), M. Lewis avait l'habitude de sortir avec des femmes extrêmement jeunes, soit celles qui étaient carrément méchantes (parce que je devenais ce que je méritais) ou des filles qui étaient si humides et informes qu'il devait jouer Pygmalion. C'était comme, 'Cette semaine, nous allons regarder tout Fellini, puis c'est Cassavetes et Truffaut' - tout le monde devait rattraper Richard.
Puis il a rencontré Joyce Lapinsky, une femme d'une quarantaine d'années qui travaillait dans l'édition musicale, lors d'une soirée de playback pour un album de Ringo Starr. Cela a déclenché ce qu'elle appelle «la danse du serpent», se souvient M. Lewis. J'aurais aussi bien pu avoir 9 ans. Je montais un spectacle pour cette femme.
Après sept ans de fréquentation, M. Lewis a emmené Mme Lapinsky rencontrer son thérapeute. C'est triste - je n'avais aucune confiance en ma capacité à choisir un partenaire, a-t-il déclaré. Le psy a écouté sa patiente se plaindre d'un problème de communication mineur qu'il considérait comme un obstacle à un engagement ultérieur avec Mme Lapinsky, puis a éclaté. D'une voix presque satanique – elle était si sombre et si forte qu'elle semblait résonner dans le quartier – mon thérapeute m'a crié : « C'est aussi bien que possible ! », a déclaré M. Lewis. Cela m'a secoué au plus profond de moi.
Pourtant, il y avait un obstacle: la maison de M. Lewis, perchée au-dessus du Sunset Strip à Hollywood, qu'il appelle le musée. Toutes les surfaces verticales des multiples étages de la structure à flanc de colline - et la plupart des étages horizontaux - sont recouvertes de la collection impeccable de souvenirs et de souvenirs de M. Lewis de plus de trois décennies dans le show-business : photographies encadrées, autographes, peintures, affiches et d'autres détails sur les héros artistiques, les mentors et les inspirations de M. Lewis : de Jack Kerouac à Groucho Marx à Lenny Bruce, de Buster Keaton à Jimi Hendrix à John Cassavetes, d'Oscar Levant à Johnny Carson à Mickey Mantle.
Je savais que si je finissais par être avec vous, je devrais avoir ma propre maison, lui a dit la minimaliste Mme Lapinsky, maintenant consultante en développement de programmes pour Urban Farming, une organisation à but non lucratif. Elle a obtenu une cabane dans les montagnes à 80 miles de là, et elle et M. Lewis (je suis littéralement allergique au soleil, a-t-il dit) partagent leur temps entre les deux domiciles.
Joyce a un tel effet stabilisateur sur lui, a déclaré Susie Essman, une autre Trottoir co-star, qui connaît M. Lewis depuis deux décennies. Tout le monde recherche cette personne dans la vie qui vous aimera inconditionnellement, et il l'a trouvé avec elle. Elle s'arrêta, rit et ajouta : Et pourtant, il est toujours malheureux.
M. Lewis a récemment reçu le nouveau coffret DVD de la première saison de Tout sauf l'amour , la sitcom sur laquelle il a joué avec Jamie Lee Curtis pendant la majeure partie de quatre saisons, à partir de 1989. Mis à part l'apparence de ses cheveux minutieusement coiffés dans la série (comme deux castors debout et se bagarrant, a-t-il dit), cela lui rappelle combien de temps il avait travaillé avant d'avoir cette pause et combien de temps s'était écoulé depuis la fin de cette émission. Depuis lors, il a joué dans quelques sitcoms de courte durée (y compris Papa chéri avec Don Rickles et Hiller et Diller avec Kevin Nealon), et fait des photos d'invités sur tout, de Alias à Les Simpsons . Mais les rôles d'acteur ne viennent que sporadiquement.
Cela m'a dérouté, a déclaré M. Lewis. J'ai eu un vol merveilleux avec Gary Sinise récemment, et il a dit ce que j'entends de la part de beaucoup de gens : ' Comment se fait-il que tu ne fasses pas mon émission ? ' Je ne l'ai pas dit, mais j'ai pensé : ' Demandez à votre directeur de casting !'
Jouer Richard Lewis sur Trottoir est le plus grand rôle d'acteur de ma carrière, mais, ironiquement, cela rend encore plus difficile pour moi d'être considéré pour d'autres rôles, a-t-il poursuivi. Mais M. Lewis n'était pas vraiment se plaindre. Je suis très reconnaissant pour ma carrière de stand-up, a-t-il déclaré. Je veux dire, j'étais fauché pendant les 11 ou 12 premières années de ma carrière ; J'ai vécu dans des taudis. Je suppose que c'est pourquoi je me rapporte à Kafka.
Il faut comprendre que, dans la fourchette du bonheur, sa jauge ne monte pas à 100, a déclaré M. Brenner, qui a prêté de l'argent à M. Lewis dans ces années de vaches maigres. Mais en ce moment, il est à 40 ou 45, ce qui est au moins 20 points de plus qu'avant. En ce moment, il est beaucoup plus heureux que je ne l'ai jamais vu.
