Un après-midi récent, le téléphone a sonné dans la maison de ville d'Oriana Fallaci à Manhattan. La petite écrivaine aux yeux bleus de 72 ans a posé sa cigarette et décroché le combiné.
Ah, c'est toi ! elle a dit. Elle a assuré l'appelant qu'elle allait bien, puis l'a remercié et a raccroché.
Il appelle pour voir si je suis en vie, dit-elle, pour voir si j'ai besoin de quelque chose.
L'appelant était un officier de police, qui surveillait Mme Fallaci depuis la publication de son livre le plus récent, The Rage and the Pride, qu'elle a écrit à New York dans les semaines qui ont suivi le 11 septembre. Le livre, un passionné cri dans lequel elle accuse l'Occident d'être aveugle à la véritable menace de l'islam - a fait scandale lors de sa publication en Europe l'année dernière, mais n'a soulevé qu'un murmure aux États-Unis. Dans son pays natal, l'Italie, le livre s'est vendu 1 million d'exemplaires et plus de 500 000 dans le reste de l'Europe. Aux États-Unis, il ne s'est vendu qu'à 40 000 exemplaires depuis octobre. Le silence relatif avec lequel les Américains ont accueilli le livre est quelque peu déroutant : ce sont précisément les Américains qui ont le plus de preuves, au centre-ville de New York, du danger que Mme Fallaci expose dans son livre de 187 pages.
Dans La Rage et la Fierté, Mme Fallaci compare l'Islam à une montagne qui en mille quatre cents ans n'a pas bougé, n'est pas sortie de l'abîme de son aveuglement, n'a pas ouvert ses portes aux conquêtes de la civilisation, n'a jamais voulait en savoir plus sur la liberté, la démocratie et le progrès. Bref, ça n'a pas changé. Elle prévient que de l'Afghanistan au Soudan, de la Palestine au Pakistan, de la Malaisie à l'Iran, de l'Égypte à l'Irak, de l'Algérie au Sénégal, de la Syrie au Kenya, de la Libye au Tchad, du Liban au Maroc, de l'Indonésie au Yémen, de l'Arabie saoudite De l'Arabie à la Somalie, la haine de l'Occident gonfle comme un feu alimenté par le vent. Et les adeptes de l'intégrisme islamique se multiplient comme des protozoaires d'une cellule qui se dédouble pour devenir deux cellules puis quatre puis huit puis seize puis trente-deux. À l'infini.
En France, un groupe appelé Mouvement contre le racisme et pour l'amitié entre les peuples a tenté de faire interdire le livre. Un tribunal français a rejeté la demande. En Italie, une brochure intitulée L'islam punit Oriana Fallaci, écrite par le président du Parti islamique italien, a appelé les musulmans à aller mourir avec Fallaci. Mme Fallaci a poursuivi l'auteur pour calomnie et incitation au meurtre.
Ma vie, a écrit Mme Fallaci dans la préface de son livre, est sérieusement en danger.
Et pas seulement des terroristes. En 1992, elle a subi une intervention chirurgicale pour un cancer du sein; elle m'a dit qu'elle pouvait mourir n'importe quel jour. Mais elle se déplace toujours comme une adolescente courageuse, sautant de haut en bas, faisant des grimaces. Elle boit de bons vins qu'elle garde dans sa maison de ville et fume deux paquets de cigarettes par jour - elle a dit que son oncologue le permet.
Avant son nouveau livre, Mme Fallaci avait acquis une renommée internationale en tant que journaliste et auteur - la belle, franche et brillante La Fallaci - qui avait couvert la guerre du Vietnam et mené des interviews animées et combatives avec des célébrités - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr.-ainsi que des dirigeants mondiaux comme Indira Gandhi, Golda Meir, le Shah d'Iran, Ariel Sharon, l'ayatollah Khomeini, Yasir Arafat et Deng Xiaoping (ou, comme elle a appelé certains d'entre eux, ces salauds qui décident nos vies). Henry Kissinger a déclaré que son entretien avec Mme Fallaci était la conversation la plus désastreuse que j'aie jamais eue avec un membre de la presse.
Son écriture lui a rendu la vie confortable - en plus de sa maison de ville à Manhattan, elle possède une résidence à Florence et une maison de campagne de 23 pièces en Toscane - bien que le confort ne l'ait pas émoussée.
Alors que nous buvions du Sancerre dans son salon, entouré d'étagères remplies de Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux et Kipling, elle parla du succès de The Rage and the Pride en Europe.
J'ai été des mois et des mois et des mois de best-seller n°1, dit Mme Fallaci avec son fort accent florentin. Je ne dis pas cela pour me féliciter. Je dis ceci pour souligner ma thèse : que le moment était mûr ! Que j'ai mis le doigt sur le nerf de quelque chose : l'immigration des musulmans, qui grandit et grandit sans s'insérer dans notre mode de vie, sans accepter notre mode de vie et, au contraire, en essayant de nous imposer son mode de vie vie …. Et les gens en Europe sont tellement exaspérés par l'arrogance de la plupart de ces « envahisseurs » et soumis à un chantage avec le terme injuste « raciste » lorsqu'ils protestent, qu'il y avait une sorte de soif d'un livre comme celui-ci…. Il n'y a pas d'autre explication au succès du livre ! J'ai écrit de meilleurs livres que celui-ci. J'ai écrit de beaux livres sur le travail de ma vie. C'est un cri plutôt qu'un essai - un livre écrit en deux semaines, allez. Pourquoi? Ce n'était pas le livre lui-même. C'était la soif, la faim.
Vous savez, dans le tournant de l'histoire, il y a parfois un tournant brusque, dit-elle. Considérez toutes les étapes de l'histoire. Je crains que nous ne soyons maintenant à l'un de ces virages. Pas parce que nous le voulons. Parce qu'elle nous est imposée. Ce n'est pas cette fois une révolution, comme la Révolution américaine ou la Révolution française…. C'est une contre-révolution ! Hélas. Et c'est contre nous. Je suis un peu content de ne pas avoir devant moi un très long avenir qui confirmera ma prédiction. Mais vous vivrez tout cela.
L'Occident, a-t-elle dit, est attaqué et ne s'en rend pas compte.
Si nous restons inertes, si nous nous laissons effrayer, alors nous devenons des collaborationnistes, a-t-elle déclaré. Si nous sommes passifs… alors nous perdons la guerre qui a été déclarée contre nous.
Nous pouvons parler pendant des siècles du mot «raciste», a-t-elle déclaré. « raciste » a à voir avec la race et non avec la religion. Oui, je suis contre cette religion, une religion qui contrôle la vie des gens à chaque minute de leur journée, qui met la burqa sur les femmes, qui traite les femmes comme des chameaux, qui prêche la polygamie, qui coupe les mains des pauvres voleurs…. Je ne suis pas religieux - toutes les religions sont difficiles à accepter pour moi - mais la religion islamique n'est même pas une religion, à mon avis. C'est une tyrannie, une dictature - la seule religion sur terre qui n'a jamais commis un travail d'autocritique…. Il est immeuble. C'est de pire en pire…. Cela fait 1400 ans et ces gens ne se revoient jamais, et maintenant ils veulent venir l'imposer à moi, à nous ?
Écoute, dit-elle en agitant le doigt. Ceux qui ne suivent pas ce que les gens comme moi disent sont irréalistes, sont vraiment masochistes, car ils ne voient pas la réalité…. Les musulmans ont de la passion, et nous avons perdu la passion. Les gens comme moi qui ont de la passion sont tournés en dérision : « Ha ha ha ! Elle est hystérique !’ ‘Elle est très passionnée !’ Écoutez comment les Américains parlent de moi : ‘Une Italienne très passionnée.’
Américains, dit-elle en me répétant quelque chose qu'elle avait dit à l'American Enterprise Institute, vous m'avez appris ce mot stupide : cool. Cool, cool, cool ! Cool, cool, il faut être cool. Fraîcheur! Quand je parle comme je parle maintenant, avec passion, tu souris et tu te moques de moi ! J'ai la passion. Ils ont de la passion. Ils ont une telle passion et un tel courage qu'ils sont prêts à mourir pour cela.
Je lui ai posé des questions sur les menaces de mort qu'elle reçoit.
Tu mets le doigt sur la blessure, dit-elle, mais pas parce qu'elle a peur. Je ne supporte pas les gardes du corps, expliqua-t-elle. En Italie, dit-elle, ils lui sont imposés. Ses maisons à Florence et en Toscane sont étroitement surveillées. Si quelque chose lui arrivait en Italie, a-t-elle dit, ce serait un scandale politique.
Cependant, à New York, elle est assez vulnérable et elle aime ça.
Dieu merci, les Américains ne se soucient pas de moi ! dit-elle, ajoutant que le F.B.I. avait été terminé plusieurs fois.
Je ne dis pas cela parce que je veux ressembler à Rambo, ou que je m'en fiche. C'est stupide, dit-elle. C'est mon tempérament. Quand tu es né dans une guerre comme moi, que tu as vécu une guerre comme un enfant, quand tu as été dans des guerres comme correspondant de guerre toute ta vie, fais-moi confiance ! Vous développez une forme de fatalisme ; vous êtes toujours prêt à mourir. Et quand tu aimes ta propre liberté autant que moi, tu ne plies pas à la peur d'être tué, parce que sinon tu ne fais rien - tu vas sous le lit et tu restes caché 24 heures.
Le but n'est pas de gagner ou de perdre, a-t-elle déclaré. Bien sûr, je veux gagner. Le but est de bien se battre avec dignité. Il s'agit, si vous mourez, de mourir debout, debout. Si tu me dis : « Fallaci, pourquoi te bats-tu autant ? Les musulmans vont gagner et ils vont te tuer », je te réponds : « Va te faire foutre, je mourrai debout.
Quand elle reçoit des appels téléphoniques menaçant sa vie, dit-elle, elle les laisse parler. Alors je dis : « Savez-vous où se trouvent votre mère, votre femme, votre sœur et votre fille en ce moment ? Ils sont dans un bordel de Beyrouth. Et savez-vous ce qu'ils font ? Ils donnent leur ' - je ne te le dis pas, mais je le leur dis - ' et tu sais à qui ? A un Américain. Va te faire foutre !'
Que pensait-elle du président Bush ?
Nous verrons; c'est trop tôt, dit-elle. J'ai l'impression que Bush a une certaine vigueur et aussi une dignité oubliée aux Etats-Unis depuis huit ans.
Cependant, elle n'aime pas que le président appelle l'islam une religion de paix.
Sais-tu ce que je fais à chaque fois qu'il le dit à la télé ? Je suis là seul, et je le regarde et je dis : 'Tais-toi ! Tais-toi, Bush !’ Mais il ne m’écoute pas.
J'adore sa femme, dit-elle. Vous ne le croiriez pas : Laura Bush a le visage de ma mère quand ma mère était jeune. Le visage, le corps, la voix. La première fois que j'ai vu à la télé Laura Bush, je me suis figé parce que c'était comme si ma mère n'était pas morte. « Oh, maman », ai-je dit, « Maman. »
Oriana Fallaci a grandi pauvre, l'aînée de trois sœurs, à Florence. Son père Edoardo était un artisan et un militant politique antifasciste. Sa chambre était remplie de livres. Je me suis réveillée, j'ai vu des livres, dit-elle. J'ai fermé les yeux pour dormir, la dernière chose que j'ai vue était des livres. Elle a commencé à écrire des nouvelles à l'âge de 9 ans après avoir lu Jack London.
Dans The Rage and the Pride, elle écrit sur un jour de 1943 où les bombes alliées sont tombées sur Florence. Elle et son père se sont réfugiés dans une église et elle a commencé à pleurer. Son père, écrit-elle, m'a donné une gifle puissante, il m'a regardé dans les yeux et a dit : « Une fille ne pleure pas, ne doit pas pleurer.
Il était un chef de file de la Résistance contre les fascistes et a fait de sa fille un soldat de la cause. Selon une biographie de 1998 de Santo L. Aricò (Oriana Fallaci : La femme et le mythe), elle a fait passer des explosifs en contrebande aux postes de contrôle ; son nom de guerre était Emilia. En 1944, son père est capturé et condamné à mort, mais la ville est libérée avant que la peine ne puisse être exécutée.
La Seconde Guerre mondiale nous a semblé, à moi, interminable, m'a-t-elle dit. Bombardement, bombardement, bombardement. Je connais les bombes. Tous les soirs les sirènes- whoo, whoo ! … À la fin de la guerre d'Italie, je me souviens d'un moment idyllique ; Je pense que je vais mourir et, à la recherche d'un moment de bonheur, j'y penserai. C'était dimanche, j'avais une nouvelle robe. Blanc. Et j'étais mignonne avec cette robe blanche. Je mangeais de la glace le matin, ce qui me faisait très plaisir. J'étais tout blanc - ça doit être quelque chose de psychologique associé à la pureté, je ne sais pas. Et tout à coup, je ne sais pas pourquoi, ça devait être des vacances, toutes les cloches de Florence - et Florence est une ville de cloches - a commencé ding-dong, ding-dong, ding-dong ! Toute la ville éclatait de ce merveilleux son des cloches. Et je marchais dans la rue, et je n'aurai jamais, jamais - j'ai eu des honneurs, des prix - je n'ai jamais ressenti ce que j'ai ressenti ce matin-là. Pendant la guerre, les cloches ne sonnaient jamais, et maintenant toute la ville explosait au son des cloches ! Je n'y ai plus jamais goûté. Jamais! … J'ai senti que le monde s'ouvrait à lui-même …. Il me semblait que la guerre était finie, pour toujours, pour tout le monde ! C'était stupide. Juste à ce moment-là, tu sais ce qu'ils préparaient ? Hiroshima. je ne savais pas !
Elle a obtenu son diplôme d'études secondaires à 16 ans et a fréquenté l'Université de Florence, où elle a étudié la médecine avant d'être embauchée dans un quotidien. À 21 ans, elle a également commencé à écrire pour l'un des meilleurs magazines italiens, Europeo. Bientôt, elle interviewa des gens comme Clark Gable. Il était si gentil, dit-elle. Je n'ai jamais rencontré d'homme plus timide que Clark Gable. Il était si timide qu'on ne pouvait pas le faire parler.
Tout en couvrant Hollywood dans les années 50 et 60, elle a écrit sur Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Elle se rapproche d'Orson Welles, qui écrira la préface de son livre de 1958, Les sept péchés d'Hollywood (Mamma mia, il mange tellement de nourriture ! me dit-elle), ainsi que Maria Callas et Ingrid Bergman - dont la fille, Isabella Rossellini, a défendu Mme Fallaci dans une lettre de novembre 2001 au New York Times.
(Dans les années 1980, elle a rencontré le réalisateur Martin Scorsese, qui était le premier mari de Mme Rossellini. Je pense que Scorsese est un réalisateur extrêmement intéressant, a-t-elle dit. En tant que réalisateur, je l'adore. En tant qu'homme, je ne peux pas le supporter. Parce qu'il ne fume pas. Elle m'a invité à dîner chez eux, et pour fumer une cigarette je devais aller dans la salle de bain. Donc chaque dîner devenait un cauchemar. Je devais me pencher par la fenêtre du 58ème étage, risquant de me précipiter sur le trottoir, et j'en suis venu à le haïr et à oublier qu'il était un si bon réalisateur.)
J'ai posé des questions sur le secret de son énorme succès en tant que journaliste. Elle a dit que cela avait à voir avec le fait qu'elle n'avait jamais essayé d'être objective. L'objectivité, disait-elle, était une hypocrisie qui a été inventée en Occident et qui ne veut rien dire. Nous devons prendre position. Notre faiblesse en Occident est née du fait d'une prétendue « objectivité ». L'objectivité n'existe pas, elle ne peut pas exister ! … Le mot est une hypocrisie qui est soutenue par le mensonge que la vérité reste au milieu. Non, monsieur : Parfois, la vérité ne reste que d'un côté.
Nous avons décidé de sortir dîner. J'ai demandé si ce serait sans danger.
Quand tu es avec moi, tu es en sécurité. Je te défends, dit-elle. Je te promets que rien ne t'arrivera si je suis là.
Dans son couloir, j'ai remarqué une publicité encadrée pour un discours contre Hitler et Mussolini que l'écrivain antifasciste Gaetano Salvemini a prononcé à Irving Plaza en 1933.
Ils ne voulaient pas écouter, a déclaré Mme Fallaci. Ils ne le croiraient pas ; c'était trop tôt. Je me sens très proche comme Salvemini. Parce qu'il criait avec le même désespoir, avec les mêmes arguments, et les gens ne le croyaient pas. Quand vous dites les choses un peu trop tôt, ils ne vous croient pas. Capitaine ?
Au restaurant, nous nous sommes assis à une table près du bar pour qu'elle puisse fumer. Après une longue discussion animée avec le propriétaire du restaurant, Mme Fallaci a commandé les crevettes espagnoles à contrecœur. Elle ne croyait pas qu'ils étaient comme des italiens.
Je ne crois pas ce qu'il a dit, m'a-t-elle dit. L'Espagne regarde d'un côté la Méditerranée, mais de l'autre côté l'océan Atlantique. Donc s'il parle des crevettes qui sont pêchées dans l'Atlantique, je vous promets qu'elles vont ressembler aux américaines. Et puis je ne les veux pas.
Quand ses crevettes sont arrivées, elle a dit : Savez-vous la seule chose que les musulmans et les Arabes m'ont enseignée ? Le seul? A manger avec les mains. Le plaisir de manger avec les mains est infini. Les Arabes, la seule chose qu'ils font bien, c'est avec quelle élégance ils touchent la nourriture.
En avril dernier, a-t-elle dit, Ariel Sharon lui a téléphoné pour faire l'éloge d'un article qu'elle avait écrit dans l'hebdomadaire italien Panorama sur le problème de l'antisémitisme européen et arabe.
Elle a dit qu'elle avait répondu au téléphone et avait dit : « Hé, Sharon ! Comment vas-tu? Êtes-vous aussi gros ? Parce que je le connais. Sharon a dit: 'Oriana, je t'ai appelé pour dire, Merde, tu as du cran ; putain, tu es courageux; putain, est-ce que je te remercie.' J'ai dit: 'Ariel, tu me remercies, je m'excuse auprès de toi. J'étais trop dur avec toi il y a 20 ans. Et il était, comme d'habitude, un gentleman.
La veille de l'appel téléphonique, il y avait eu une attaque dans un kibboutz.
J'ai dit : 'Ecoute, ma chérie, je sais ce qui s'est passé la nuit dernière dans ce kibboutz. Pourriez-vous, s'il vous plaît, me permettre de vous exprimer, ainsi qu'à votre peuple, mes condoléances ? Sharon se mit à pleurer. Je ne sais pas, je n'ai pas vu les larmes. Mais la voix était celle d'un homme qui pleurait, et il se mit à crier : « Oriana ! Vous êtes le seul à dire le mot condoléances ! Savez-vous, ces satanés chefs d'État, je viens de parler avec les Britanniques et les Américains - c'est-à-dire Blair et Bush - ' ils ne m'ont pas dit ce mot. ' Et puis, d'une voix brisée, il a dit : ' Savez-vous qui étaient les morts la nuit dernière ? L'une était la grand-mère qui était à Dachau et qui avait encore le numéro sur son bras. La seconde était sa fille, qui était enceinte de sept mois. Et le troisième était l'enfant de la fille, qui avait 5 ans. Et ils sont tous morts ! Tous morts! Tous morts ! » Il pleurait.
Il lui a dit qu'il viendrait bientôt en Amérique.
J'ai dit : « Ariel, nous avons un problème : comment nous voyons-nous à New York sans que les journalistes le sachent ? » Nous avons donc organisé 007 story-belle. Et la veille, vous souvenez-vous de ce qui s'est passé, le grand massacre de Jérusalem ? Je me souviens que son assistante, cette femme, elle m'appelait. J'ai répondu au téléphone et elle a dit : 'Nous partons, nous devons rentrer, nous ne venons pas à New York, savez-vous ce qui s'est passé ?' J'ai dit : 'Je sais, je l'ai entendu, dis au Premier Ministre, je viendrai à Jérusalem.» Je n'y suis jamais allé. Je ne pouvais pas.
Non qu'elle craignait le danger. Après tout, elle était allée au Vietnam. À la fin des années 60, elle avait écrit des centaines d'articles, est apparue dans The Tonight Show, publié quatre livres. Elle est donc allée à la guerre, où elle a interviewé des généraux, des soldats, des prisonniers de guerre et des civils.
Soudain, j'ai été saisie d'une peur qui n'est pas la peur de mourir, écrivait-elle en 1968. C'est la peur de vivre.
En 1968, alors qu'elle couvrait un soulèvement étudiant à Mexico, elle se retrouve au milieu d'un massacre. Elle a reçu trois balles; plus tôt, elle avait soulevé son chemisier pour me montrer les cicatrices sur son dos et l'arrière de son genou.
J'ai eu tellement de chance, parce que partout où il est entré, il n'a pas touché l'artère ou la veine, a-t-elle dit.
En 1973, elle a interviewé un leader de la résistance grecque, Alexandros Panagoulis, après sa sortie de prison. Ils sont devenus amants. Il a été tué dans un accident de voiture suspect en 1976. Elle a écrit un roman, Un homme, basé sur leur relation. Dans les années 1960 et 1970, elle a mené nombre de ses tristement célèbres entretiens avec des dirigeants mondiaux ; son travail est apparu dans des publications comme Life, The Washington Post et The New York Times. En 1990, le livre qu'elle appelle son Iliade moderne, Inchallah - un roman de 600 pages sur la guerre du Liban - a été publié et bien vendu.
En 1992, elle a été opérée d'un cancer du sein.
Je lui ai dit qu'elle avait l'air en très bonne santé pour quelqu'un qui était toujours aux prises avec le cancer.
Nooooon, tu ne m'as jamais rencontré avant, dit-elle. Je suis méconnaissable.
Quand elle a commencé à se remettre, elle a commencé à écrire ce qu'elle appelle son grand roman.
Cela faisait 30 ans que ce roman me trotte dans la tête, et je n'ai pas le courage de l'écrire, car je savais que ce serait très long, très difficile, très complexe, a-t-elle déclaré. Ça m'a fait peur. Quand j'ai eu le cancer, j'ai trouvé le courage. Je suis très reconnaissant envers le cancer, parce qu'il m'a poussé. J'ai dit : ' Hé, si tu ne le fais pas maintenant, tu meurs. ' … Alors l'extraterrestre stupide - j'appelle le cancer ' extraterrestre ' - doit me laisser tranquille jusqu'à ce que j'aie fini ce livre. Si je meurs le lendemain de l'avoir terminé, je meurs heureux. Rappelez-vous, si vous entendez que Fallaci est morte, mais qu'elle a terminé le livre, vous devez penser que Fallaci est morte heureuse.
