Michèle Filgate.Sylvie Rosokoff En octobre 2017, Michele Filgate a publié un essai sur Lectures longues intitulé De quoi ma mère et moi ne parlons pas. Des années dans l'écriture, l'article a discuté des abus que Filgate a subis aux mains de son beau-père et de la façon dont le silence de sa mère l'a protégé, conduisant finalement à la rupture de la relation entre les deux femmes. La réponse à son travail a été la définition de viral, partagée sur les plateformes sociales par Rebecca Solnit, Lidia Yuknavitch et bien d'autres. Un thème commun dans le commentaire d'accompagnement était de savoir comment elle avait encouragé les autres à parler des complexités de leurs propres relations maternelles.
Maintenant, une nouvelle collection d'essais du même nom éditée par Filgate a invité ces idées à être étoffées, visant collectivement le récit culturel qui circonscrit le rôle du parent maternel. Les mères sont idéalisées comme des protectrices : une personne qui se soucie et donne et qui construit une personne plutôt que de la renverser, écrit Filgate dans son introduction à Ce dont ma mère et moi ne parlons pas, de Simon et Schuster le 30 avril. Mais très peu d'entre nous peuvent dire que nos mères cochent toutes ces cases. À bien des égards, une mère est vouée à l'échec.
Abonnez-vous à la newsletter Braganca's Arts
La collection d'essais explore toutes les façons dont les mères peuvent et ne parviennent pas à être à la hauteur de cette attente sociétale souvent inaccessible. Cela brise le tabou entourant la discussion sur la façon dont nos familles ne se sont peut-être pas conformées à la norme établie et soutenue par une tradition de longue date. C'était l'objectif de Filgate en assemblant le livre. Mon espoir pour ce livre est qu'il servira de phare à tous ceux qui se sont déjà sentis incapables de dire leur vérité ou la vérité de leur mère, écrit Filgate. Plus nous faisons face à ce que nous ne pouvons pas, ne voulons pas ou ne savons pas, plus nous nous comprenons. 
Ce dont ma mère et moi ne parlons pas .Simon et Schuster
Le plus gros problème auquel de nombreux écrivains de cette collection semblent être confrontés est de savoir comment ce récit culturel les rend incapables de vraiment voir leurs mères comme des personnes. Brandon Taylor (éditeur à Littérature électrique ) admet carrément dans son essai : La chose qui m'a empêché d'écrire sur elle, sur le chagrin, dans la fiction, c'est que je manquais de sentiment authentique et humain pour ma mère. Ou, non, ce n'est pas vrai exactement. Ce qui me manquait, c'était de l'empathie pour elle. J'étais tellement intéressé par mes propres sentiments à son sujet que je ne pouvais pas laisser de place à ses sentiments ou à ce qu'elle voulait de la vie. Je ne pouvais pas lui laisser un espace pour qu'elle soit une personne.
Dans le cas de Taylor, après la mort de sa mère, il s'est retrouvé à devoir se rendre compte que son comportement abusif envers lui faisait partie d'un schéma plus large d'abus dans sa propre vie. Son incapacité à voir cela avant sa mort a assombri leur relation, laissant Taylor souhaiter maintenant qu'il avait appris à mieux la connaître, souhaiter avoir essayé plus fort. Plus tôt.
La romancière et essayiste Leslie Jamison parle également de cette idée dans son essai, I Met Fear on the Hill, qui clôt le livre. Jamison décrit l'expérience de la lecture d'un roman écrit par l'ex-mari de sa mère sur leur relation. Elle écrit : S'il était légèrement désorientant d'imaginer ma mère comme la source de la douleur de Peter, c'était beaucoup plus désorientant de l'imaginer comme quelqu'un avec un récit extérieur qui lui est propre. Pour Jamison, le roman a compliqué sa vision de sa mère, dans le bon sens. Cela m'a permis de voir qu'elle et moi avons toujours été plus compliqués que les binaires que j'ai construits pour que nous habitions, dans lesquels nous sommes identiques ou opposés, écrit Jamison. Nous nous habituons tellement aux histoires que nous racontons sur nous-mêmes. C'est pourquoi nous avons parfois besoin de nous retrouver dans les histoires des autres.
Un autre thème majeur qui traverse la collection – à la fois surprenant et tout à fait attendu – est celui des pères des auteurs. De nombreux écrivains de ce livre tiennent compte de la façon dont leurs mères n'ont pas réagi aux comportements abusifs adoptés par leurs maris, même si ces comportements menacent la vie de leurs enfants.
De cette façon, le livre expose comment les pères se laissent facilement faire. Ce n'est pas que les auteurs ne soient pas en colère contre leurs pères. Beaucoup d'entre eux le sont. Mais notre culture n'impose pas aux pères les mêmes normes impossibles auxquelles nous imposons nos mères. Cathi Hanauer, elle-même éditrice d'un recueil d'essais, le best-seller du New York Times La garce à la maison— décrit le comportement dominateur de son père. Elle se souvient comment il refusait de permettre à Hanauer de parler seule à sa mère au téléphone, comment il répondait pour sa mère même lorsque Hanauer posait une question à laquelle il ne pouvait pas répondre sur quelque chose comme la grossesse ou la recette de tarte aux myrtilles de sa mère, et s'il n'avait rien à dire, il réagirait bruyamment à tout ce qui était à la télévision jusqu'à ce qu'ils l'incluent à nouveau.
Hanauer est frustrée par son père, mais plus que cela, elle est frustrée par sa mère pour l'avoir laissé s'en tirer. Malgré le tempérament et la volatilité de son père, son narcissisme, son besoin de contrôler et de dominer, elle admet qu'il est intelligent, parfois drôle et qu'il maîtrise tout. Bien sûr, les gens sont compliqués, et il est juste que Hanauer le reconnaisse, mais en même temps, elle semble laisser beaucoup plus de place à son père pour être compliqué qu'à sa mère.
C'est peut-être au moins en partie à cause des attentes culturelles que nous attachons à une bonne maternité qui a rendu difficile pour Hanauer de voir sa mère - de savoir quoi que ce soit sur elle au-delà de la manière dont elle n'a pas été maternée de manière appropriée aux yeux de Hanauer. Et pourtant, quand Hanauer s'assoit enfin avec sa mère pour parler, pour en savoir plus sur sa , la conversation se concentre presque exclusivement sur son père, sur les raisons pour lesquelles sa mère le laissait faire certaines choses, sur ce qu'elle ressentait à propos de son comportement. De cette façon, même en explorant ce dont les gens ne parlent pas avec leur mère, la vraie mère est laissée pour compte.
Bien sûr, s'il est possible de dessiner des motifs, en fin de compte Ce dont ma mère et moi ne parlons pas nous montre quinze façons dont quinze personnes comprennent leur mère. Des écrivains comme Melissa Febos et Alexander Chee cherchent à protéger leurs mères de la douleur de leur propre vie plutôt que d'idéaliser leurs mères comme protectrices. Julianna Baggott admet que ce dont elle et sa mère ne parlent pas, eh bien, pas grand-chose - sa contribution s'appelle Rien n'est laissé de côté. Certaines mères semblent cruelles sans raison, mais souvent ce qui semble être de la cruauté en surface s'explique par un traumatisme, par une maladie mentale, par leurs propres récits qu'elles se sont dit de comment être une femme et une soignante. Le livre ouvre nos attentes en nous demandant pourquoi nous nous laissons tellement aveugler par le mythe de la mère que nous ne pouvons pas voir nos mères comme des personnes aussi compliquées et variées que le reste d'entre nous.
