D'accord, je vais jouer. Vous savez, le Century-Slash-Millennium List Game. J'admets que j'étais réticent à entrer dans toute l'entreprise Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium. Mais deux ou trois choses m'ont fait changer d'avis : des appels de deux réseaux et d'un magazine d'information sur la question hitlérienne : était-il l'homme le plus méchant du siècle ? devrait-il être l'homme du siècle, point final ? – m'a fait penser en ces termes. Et puis l'arrivée d'un livre que j'attendais depuis longtemps, un livre qui m'a suggéré mon premier Edgy Enthusiast End-of-Century Award, celui du roman du siècle. Le livre qui a suscité ces réflexions et m’a confirmé dans mon choix pour le roman du siècle était l’étude de dévotion remarquable, obsessionnelle, délirante et dévotionnelle de Brian Boyd, Pale Fire de Nabokov (Princeton University Press). Et (insérer 21 coups de canon ici) mon prix pour le roman du siècle va à Pale Fire de Nabokov, avec Ulysse et Shadows on the Hudson remportant l'argent et le bronze.
The Judge's Rationale: Pale Fire est l'œuvre d'art la plus shakespearienne que le 20e siècle ait produite, la seule fiction en prose qui offre des niveaux shakespeariens de profondeur et de complexité, de beauté, de tragédie et de mystère inépuisable.
L'une des réalisations du livre de Brian Boyd est qu'il rend explicite la manière profonde dont Pale Fire est un roman shakespearien - non seulement dans sa vision globale et les réflexions locales infinies dans un œil global qu'il offre, mais aussi dans la manière profonde de lequel Pale Fire est hanté par des œuvres spécifiques de Shakespeare, et par Shakespeare lui-même en tant que créateur. Si, comme le soutient Michael Woods (auteur de The Magician’s Doubts), Pale Fire propose une théologie pour les sceptiques, Brian Boyd explicite en quoi il s’agit d’une théologie de Shakespeare.
Avant de rendre un nouvel hommage à Pale Fire, je veux rendre un nouvel hommage à Brian Boyd. Oui, j'ai déjà salué son courage et son scrupule d'universitaire pour avoir renoncé à sa position précédente sur la question du narrateur de Pale Fire lors de la Nuit du centenaire de Nabokov en avril dernier (voir The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost : A Scholar Retracts, 26 avril).
Mais il mérite de nouvelles distinctions pour ce nouvel examen de Pale Fire. Une enquête notable moins pour sa nouvelle théorie de la question controversée du narrateur (avec laquelle je suis respectueusement en désaccord) mais pour la façon dont sa poursuite de la question du narrateur a approfondi la vision des délices du roman et, surtout, a révélé un niveau encore plus profond de Affinité et signification shakespearienne dans Pale Fire .
Si Charles Kinbote est la voix narrative ostensible de Pale Fire, celui qui écrit le commentaire en note de bas de page du poème qui ouvre le roman, le commentaire délirant délirant qui forme l'essentiel du livre, Brian Boyd est devenu - et je veux dire cela comme le plus haut compliment–le meilleur Kinbote de Kinbote.
Avant de m'aventurer plus loin dans les profondeurs et les délices des théories du Feu Pale, je souhaite m'arrêter ici au profit de ceux qui n'ont pas encore goûté aux plaisirs du Feu Pale. Faites une pause pour souligner à quel point il offre un pur plaisir de lecture malgré sa forme apparemment non conventionnelle. Après une brève préface, le roman s'ouvre sur un poème de 999 vers en couplets héroïques rimés rappelant formellement Alexander Pope, mais écrit dans une langue familière américaine accessible au moins en surface. S'il vous plaît ne soyez pas intimidé par la longueur ou la formalité du poème; c'est un plaisir à lire : triste, drôle, réfléchi, dégressif, discursif, rempli de moments de tendresse et de beauté à couper le souffle.
Après le poème (intitulé Pale Fire) qui est identifié dans l'avant-propos comme la dernière œuvre de John Shade, un poète américain fictif ressemblant à Frost, une autre voix prend le relais : le commentateur Charles Kinbote. Une voix délicieuse, illusionnée, plus que démente dont les 200 pages de commentaires et d'annotations sur le poème constituent le reste du roman. La voix de Kinbote est complètement folle – il est le narrateur ultime peu fiable, le savant fou colonisant le poème avec sa propre illusion baroque – mais aussi complètement irrésistible. Kinbote tisse dans ses notes de bas de page sur le poème l'histoire de sa propre relation avec le poète, John Shade. Comment il s'est lié d'amitié avec lui au cours des derniers mois de sa vie pendant que Shade composait Pale Fire. Comment il avait révélé à Shade, un collègue du collège où ils enseignaient tous les deux la littérature, l'histoire fantastique de sa supposée identité secrète (de Kinbote) : qu'il n'était pas vraiment Charles Kinbote, mais plutôt le roi exilé de Zembla, une terre du nord où il régna autrefois sous le nom de Charles le Bien-aimé jusqu'à ce qu'il soit renversé par des révolutionnaires maléfiques dont il s'est enfui en exil. Des révolutionnaires qui ont envoyé un assassin pour le traquer, un assassin dont la balle, destinée à Kinbote, a tué par erreur John Shade à la place.
Et maintenant, après s'être enfui avec le manuscrit du poète décédé de Pale Fire, retranché dans un motel bon marché dans les montagnes, Kinbote tente de démontrer avec son commentaire que le dernier chef-d'œuvre de Shade parle vraiment de lui, de Kinbote, de sa propre vie tragique et romantique. comme roi de Zembla, sa fuite et son exil. Tout cela malgré le fait qu'en surface, ni Kinbote ni Zembla n'apparaissent nulle part dans Pale Fire, malgré le fait que le poème semble en surface être la tentative de John Shade de se réconcilier avec sa propre tragédie, le suicide de sa bien-aimée. fille Hazel Shade – et ses efforts pour explorer la possibilité de la contacter dans l'au-delà, de l'autre côté de la frontière entre la vie et la mort qui l'a exilée de lui.
Comme je l'ai dit, cela semble seulement compliqué et cérébral. En fait, lire Pale Fire, à la fois roman et poème, est un plaisir sensuel presque obscène. Je le garantis.
Il ne faut pas non plus sous-estimer le plaisir de lire le livre de Brian Boyd, même si je pense qu'il lit dans Pale Fire une histoire de fantômes aussi fantaisiste que celle que Kinbote lit dans le poème de John Shade. L'histoire de fantôme de Boyd est sa nouvelle solution révisée à la question du narrateur-commentateur de feu pâle : qui est le commentateur Charles Kinbote ? Si nous pensons qu'il a inventé un passé imaginaire en tant que Charles le Bien-Aimé de Zembla, a-t-il également inventé John Shade, le poète dans lequel il est censé lire son histoire de Zemblan ? Ou Shade a-t-il inventé Kinbote ?
Pendant les trois décennies qui ont suivi la publication de Pale Fire en 1962, la plupart des critiques et des lecteurs ont suivi la solution ingénieuse à ce mystère offerte par Mary McCarthy dans un célèbre essai de la Nouvelle République intitulé A Bolt From the Blue. McCarthy a soutenu à partir d'indices submergés dans le Commentaire que le véritable auteur du Commentaire et de l'Avant-propos (et de l'Index) dans Pale Fire, le vrai fantasme de Zemblan, était une figure à peine mentionnée dans le Commentaire, un collègue universitaire de Shade et Kinbote a appelé, par anagramme, V. Botkin.
Je n'entrerai pas dans les détails de sa conjecture éblouissante ici, il suffit de dire qu'elle est puissamment persuasive et qu'elle a dominé jusqu'au début des années 1990, lorsque Brian Boyd a dévoilé sa première (et maintenant abandonnée) théorie du feu pâle. Sur la base de l'interprétation de M. Boyd d'une épigraphe abandonnée d'un manuscrit révisé d'une autobiographie de Nabokov, M. Boyd a soutenu que Kinbote n'existait pas en tant que Botkin, ou en tant qu'entité distincte d'aucune sorte : que Kinbote a été inventé par John Shade qui non seulement a écrit le poème intitulé Pale Fire mais a inventé un érudit-commentateur russe fou pour écrire un commentaire qui a massivement mal interprété le propre poème de Shade comme un fantasme de Zemblan.
D'accord, je ne rends pas justice à la conjecture de Boyd peut-être parce que je ne l'ai jamais trouvée convaincante : il m'a toujours semblé inutilement réducteur de faire passer les voix dans le roman de deux à une. Mais la théorie de M. Boyd a attiré un nombre considérable de croyants qui se sont appelés Shadeans - même après que M. Boyd leur a coupé l'herbe sous le pied il y a quelques années en se retirant dans une position intermédiaire qui disait : Eh bien, non, Shade n'a pas inventer Kinbote, mais le fantôme de Shade, après son meurtre, a en quelque sorte inspiré le fantasme de Kinbote (ou de Botkin) Zemblan de Beyond.
Mais maintenant, M. Boyd s'est à nouveau coupé l'herbe sous le pied.
Dans sa nouvelle théorie, M. Boyd a pratiquement complètement abandonné John Shade pour affirmer que la vraie source, la véritable inspiration pour l'étonnante terre imaginaire chatoyante de Zembla, n'est pas Kinbote ou Shade ou Shade-from-beyond-the-tombe, mais La fille décédée de John Shade, Hazel, dont le fantôme, selon M. Boyd, insinue les inspirations de Zemblan à la fois dans le poème de John Shade et dans le commentaire magnifiquement fou de Kinbote.
Bien que M. Boyd essaie de justifier le processus d'investigation littéraire qui a conduit à cette conclusion en se référant au grand logicien de la découverte scientifique Karl Popper, M. Boyd néglige l'avertissement d'un logicien bien plus ancien, le philosophe médiéval Guillaume d'Ockham, qui averti : les entités ne doivent pas être multipliées au-delà de la nécessité.
Je dois être franc et dire que Brian Boyd conjurant le fantôme de Hazel Shade dans la muse de Kinbote me semble être un exemple d'un exégète doué allant une entité au-delà de la nécessité. Pourtant, je dois aussi dire que, peu importe, cela n'enlève rien au livre de M. Boyd, cela n'enlève rien à mon admiration pour la belle obsession kinbotéenne de M. Boyd pour Pale Fire. Si cela ne nuit pas, ce qu'il fait, c'est détourner l'attention comme un hareng rouge de la véritable réussite du livre de M. Boyd : son effort réussi pour recentrer notre attention sur la préoccupation de Nabokov dans Pale Fire avec le mystère de l'au-delà, spécifiquement avec l'au-delà de l'art, l'au-delà de Shakespeare. La muse fantomatique la plus révélée par l'excavation de Pale Fire par M. Boyd n'est pas le fantôme de Hazel Shade mais l'ombre de William Shakespeare.
C'est l'épouse de Nabokov, Véra, rappelle M. Boyd dans une note de bas de page, qui a choisi potustoronnost (l'au-delà) comme le « thème principal » de son mari tout au long de son travail. C'est un thème souvent négligé, ou méprisé, dans le commentaire de Pale Fire. Oui, l'intégralité du troisième chant du poème Pale Fire de John Shade est dédiée au séjour de John Shade à quelque chose appelé l'Institut pour la préparation de l'au-delà où il médite sur la possibilité de communiquer avec la fille qu'il a perdue à travers le fossé entre la vie et la vie après la mort.
Mais trop, je crois, lisent la recherche de Shade pour les signes et les traces de l'au-delà uniquement comme une comédie. La comédie n'est là que comme voile pour le Mystère durable qu'elle raille et rend hommage à la fois.
Un mystère résonne implicitement dans chaque vers du poème Pale Fire commençant par le célèbre passage d'ouverture : J'étais l'ombre du jaseur tué/ Par le faux azur dans la vitre ;/ J'étais cette tache de duvet cendré – et j'ai vécu , s'envola, dans le ciel reflété.
La vie après la mort dans le ciel reflété, l'au-delà en miroir de l'art. L'une des choses que je trouve irritantes dans la façon dont les gens lisent Pale Fire (et écrivent à ce sujet) est l'échec récurrent à prendre le poème, l'étonnante œuvre de 999 lignes intitulée Pale Fire, assez au sérieux, dans ses propres termes. En fait, le poème tel qu'il est isolé, même sans le Commentaire, est une œuvre d'art puissante et magnifique, une œuvre d'art qui, je dirais, mérite bien plus de reconnaissance qu'elle n'en reçoit de ceux qui ne semblent pas comprendre que c'est plus qu'un pastiche dont Kinbote s'empare avec son exégèse parasitaire.
En fait, permettez-moi de faire un véritable saut ici, permettez-moi d'avancer sur une branche sur laquelle peu s'aventureraient, permettez-moi de faire l'affirmation suivante : non seulement Pale Fire est le roman (en anglais) du siècle, mais Pale Fire le poème dans le roman pourrait bien être considéré comme le poème du siècle à part entière.
Mais permettez-moi de revenir brièvement sur l'au-delà. Comme je l'ai dit, ce n'est pas tant l'argument tiré par les cheveux de M. Boyd selon lequel le fantôme de Hazel Shade est la muse de l'au-delà de Pale Fire qui rend son livre si éclairant que son exploration de l'au-delà de Shakespeare dans Pale Fire. En particulier, l'au-delà de Hamlet, le fantôme de Hamlet, et Hamlet en tant que fantôme qui hante Pale Fire.
Au début du commentaire de Kinbote sur le poème, il crie contre ses ennemis supposés : De tels cœurs, de tels cerveaux, seraient incapables de comprendre que l'attachement à un chef-d'œuvre peut être tout à fait écrasant, surtout quand c'est le dessous du tissage qui entre dans le spectateur et seul engendrant, dont le passé s'y entrelace avec le sort de l'auteur innocent.
Quand j'ai relu ce passage, j'y ai d'abord pensé comme une sorte d'allégorie de l'attachement obsessionnel de Brian Boyd à un chef-d'œuvre, en particulier au dessous du tissage de Pale Fire - de la façon dont M. Boyd est devenu le Kinbote de Kinbote. Mais immergé dans les spirales de ce passage, je pense qu'il y a une expression de la façon dont Vladimir Nabokov était lui-même devenu le Kinbote de Shakespeare : commentateur extatique de son attachement irrésistible à un créateur apparenté, William Shakespeare.
Lorsque Kinbote parle de « le tissage qui entre, il parle de l'envoûté comme du seul géniteur, qui est la phrase mystérieuse pour la figure sombre évoquée dans la dédicace des sonnets de Shakespeare à leur seul géniteur.
Les érudits se sont disputés pendant des siècles sur l'identité et la signification de l'engendrement unique, mais il ne fait guère de doute que le seul passage d'engendrement dans Pale Fire est un exemple de plus de la façon dont le dessous du tissage de Pale Fire est traversé d'une toile de Références shakespeariennes, la façon dont Pale Fire est dédié, hanté par, une œuvre de Shakespeare – et pas la plus évidente.
L'évident est Timon d'Athènes, puisqu'il semble d'abord que Pale Fire tire son titre de cet étonnant passage de Timon, dénonciation amère d'un cosmos de Vol Universel :
Je vais vous donner l'exemple du vol :
Le soleil est un voleur, et avec sa grande attraction
Vole la vaste mer; la lune est un voleur,
Et son feu pâle, elle l'arrache au soleil ;
La mer est un voleur, dont la montée de liquide résout
La lune en larmes de sel.
Dieu est si grand ! Cette dernière vague de liquide qui résout la lune en larmes de sel : l'image, bien sûr, du clair de lune vacillant dissous (réfléchi) à la surface des vagues, dissous dans les larmes dorées et brillantes de la lumière. Et, bien sûr, le thème du vol, toute la Création en tant que vol d'un plus grand Créateur, est traversé par le livre et peut refléter le vol de Nabokov de – à tout le moins sa dette envers – Shakespeare.
Mais Brian Boyd a trouvé une origine shakespearienne moins évidente mais peut-être plus cruciale pour le titre de Pale Fire : le pâle fantôme d'Hamlet qui parle de sa hâte à l'aube de retourner aux feux purgatoires de la pègre en ces termes :
Adieu tout de suite !
Le ver luisant montre que le matin est proche,
Et gins à pâlir son feu inefficace…
Boyd fait un lien brillant entre ce passage d'Hamlet sur le fantôme et le ver luisant et un fragment de poème du Commentary to Pale Fire, vers dans lesquels John Shade évoque Shakespeare comme le fantôme de l'électricité, un fantastique ver luisant, illuminant le paysage contemporain vu d'ailleurs :
Les morts, les doux morts – qui sait ? –
Dans les filaments de tungstène demeurent,
Et sur ma table de chevet brille
L'épouse décédée d'un autre homme.
Et peut-être que Shakespeare inonde un tout
Ville aux innombrables lumières.
Le poème de Shade (qui est bien sûr la composition de Nabokov) s'appelle La nature de l'électricité, et il est, en fait, métaphoriquement électrisant dans sa suggestion qu'un courant de l'au-delà illumine la création contemporaine, que le fantôme de Shakespeare illumine la création de Nabokov.
Je pense que M. Boyd est le plus astucieux lorsqu'il commente ce passage : L'évocation de Shakespeare inondant toute une ville de lumière [suggère] quelque chose de particulièrement envahissant et obsédant à propos de l'énergie créatrice de Shakespeare… Du début à la fin de Pale Fire Shakespeare revient comme une image de fécondité prodigieuse. Et il présente un autre exemple de Shakespeare comme le fantôme de l'électricité dans le Commentaire de Kinbote lorsque l'annotateur fou affirme : La science nous dit, en passant, que la Terre ne s'effondrerait pas simplement mais disparaîtrait comme un fantôme, si l'électricité était soudainement retirée de le monde.
L'électricité, en tant que fantôme qui crée le monde, ne se contente pas de le hanter mais le maintient ensemble, lui donne une cohérence ; Shakespeare comme le fantôme qui donne à Pale Fire son étonnante cohérence holographique – la façon dont chaque particule reflète le tout comme un bijou, la façon dont le tout hante chaque particule comme un fantôme de cohérence. Mais dans l'élucidation du thème par M. Boyd, il ne s'agit pas seulement du fantôme de Shakespeare, mais d'un fantôme spécifique à Shakespeare : le fantôme d'Hamlet, qui est l'esprit qui électrise Pale Fire.
N'est-il pas curieux que les deux romans qui sont à mon avis les principaux rivaux pour la plus grande réalisation de fiction du siècle, Ulysse et Pale Fire, soient tous deux hantés par le fantôme d'Hamlet ? Joyce, comme vous le savez sûrement, a consacré un chapitre entier d'Ulysse, le chapitre pivot de Scylla et Charybde, à une théorie excentrique de la relation particulière entre Shakespeare et le fantôme dans Hamlet. Selon la tradition anecdotique apocryphe (mais pas tout à fait improbable) selon laquelle l'un des rôles joués par Shakespeare en tant qu'acteur était celui du fantôme dans Hamlet. Et que, en criant sur scène à son fils (son homonyme, le jeune prince Hamlet) à travers le fossé entre la vie et l'au-delà, Shakespeare était lui-même - la théorie va - en quelque sorte criant à l'esprit décédé de son propre fils, le jumeau appelé Hamnet, décédé à l'âge de 11 ans, peu de temps avant que Shakespeare n'écrive ou du moins ne joue dans Hamlet.
Dans le fourré des spéculations de Joyce sur les pères et fils fantomatiques, Hamlets et Shakespeare, on peut sentir Shakespeare émerger comme le père fantomatique de Joyce. Et de même dans Nabokov en tant que père fantomatique de Pale Fire.
Nabokov, nous rappelle M. Boyd, a appelé un jour Hamlet le plus grand miracle de la littérature. Ce qui fait de Pale Fire le roman du siècle, c'est qu'il a, presque seul, ce boulon absolument miraculeux de la qualité bleue. Pale Fire est aussi surprenant, aussi étonnant, aussi bouleversant que l'apparition soudaine d'un véritable fantôme. Et le vrai fantôme qui inspire Pale Fire d'outre-tombe, la vraie ombre qui hante son ciel reflété n'est pas Hazel Shade, mais Hamlet de Shakespeare.
