Il n'y a pas longtemps, j'ai pris rendez-vous pour un massage dans mon club de remise en forme, une institution hors de prix avec une légende du tennis grincheux de la fin des années 70 comme porte-parole. Je n'ai pas vérifié le sexe du massothérapeute. En tant qu'homme hétérosexuel, j'ai en quelque sorte supposé - ou peut-être simplement espéré - que la réceptionniste me donnerait une masseuse. Il s'avère que ma préférence sexuelle était un point discutable : ma salle de sport ne propose que des masseurs masculins.
J'ai découvert cela en entrant dans la petite salle de massage faiblement éclairée, où j'ai rencontré Hans, un grand quadragénaire bien bâti qui avait l'air de posséder une paire de jambières en cuir pour le week-end. Pas de problème, pensai-je en essayant de rester positif. Hans semblait assez gentil, et quand il a allumé les bougies et a commencé le CD Enya (la guilde de massage exige-t-elle que tous les membres utilisent la même musique ?), J'ai commencé à dériver dans cet état semi-détendu induit par le massage.
La massothérapie, une fois une indulgence de l'ensemble country-club, est devenue le Starbucks du monde de la carrosserie. On estime que 35 millions d'Américains dépensent environ 3 milliards de dollars par an en visites chez des praticiens du massage, pour un total de 75 millions de visites chaque année. Pour moi, c'est devenu l'équivalent d'un voyage en avion ou d'examens médicaux : je m'y fie, mais j'ai tendance à vouloir que la procédure se termine assez rapidement, et je ne peux pas être dérangé par une conversation oisive. Hans, cependant, était anormalement bavard pour un homme dont le gagne-pain consistait à frotter de la chair nue. J'ai fait de mon mieux pour l'ignorer, mais les questions n'arrêtaient pas de venir. Que fais-tu dans la vie? Vous étirez-vous après avoir fait de l'exercice ? Savez-vous à quel point vos ravisseurs sont serrés ?
J'ai marmonné des réponses - je suis un écrivain et un comédien, généralement ; Je ne savais pas que j'avais des ravisseurs, en espérant que mon laconisme mettrait un frein à sa curiosité. Ce n’est pas le cas, et il a continué à discuter tout en pétrissant mes cuisses, ses doigts dansant dangereusement près du no man’s land non autorisé. J'étais plus à l'aise lorsqu'il s'est déplacé sur mes épaules, en toute sécurité loin des territoires les plus vulnérables du sud. Finalement, il m'a demandé de me retourner.
Le retournement est toujours délicat, surtout lorsque tout ce qui vous sépare de la pleine exposition est un chiffon de la taille d'une carte postale. Mais grâce à un mélange de dextérité et d'origami serviette, j'ai pu faire le virage relativement en douceur. Maintenant, Hans travaillait sur ma face avant, il a donc pu me parler directement. Je ne pouvais plus prétendre que je ne pouvais pas l'entendre. J'étais vulnérable, et Hans semblait le sentir.
Alors, avez-vous déjà modelé ? s'enquit Hans avec désinvolture, en frottant ma poitrine.
Euh, non, dis-je en faisant une pause. Pas vraiment. Pas vraiment? Pourquoi ma réponse a laissé ouverte la possibilité que, oui, j'ai fait un travail de sauvegarde sur la campagne d'impression occasionnelle de Tommy Hilfiger, je ne suis pas sûr.
Oh. Eh bien, vous devriez y penser, répondit Hans.
Ouais, euh, je vais me renseigner, dis-je, me demandant à haute voix si le travail de jour en freelance me disqualifierait de percevoir des allocations de chômage.
Et c'est ainsi que j'ai appris une règle importante du massage : ne discutez jamais de votre récente mise à pied, à moins que vous ne vouliez réellement des conseils de carrière d'un homme frottant de l'huile de genévrier chaude dans votre abdomen. Après une réponse marmonnée de Hans et un moment de silence inconfortable, les choses semblaient de nouveau sur la bonne voie et il s'est déplacé vers mes quads. Il a ensuite annoncé qu'il passerait à ma tête et à mon cou. Bien, pensai-je en fermant les yeux.
La question suivante m'a à nouveau déséquilibré. Souhaitez-vous une libération? Hans a demandé d'un ton neutre.
Euh, je ne suis pas sûr. Qu'est-ce que c'est? J'ai bégayé, espérant que la libération était une méthode ancienne par laquelle il allait équilibrer mon chakra ou réaligner mon énergie négative.
Eh bien, certains clients aiment se faire masturber dans le cadre de leur massage, répondit Hans, aussi calmement que s'il lisait à haute voix les scores d'un match de mi-saison sans signification entre les Yankees et les Tigres.
Masturbé-hein. Cela a été une saison difficile avec les dames, c'est sûr. Mais même ainsi, je n'étais pas prêt à passer à ce niveau.
Oui, masturbé, dit Hans. Cela vous intéresse ?
Euh, ouais, pas tellement, j'ai dit. Mais merci pour l'offre, je pense.
Sans se laisser intimider par mon refus, Hans continua comme si de rien n'était. Mais mon esprit s'emballait. Avais-je fait quelque chose pour inspirer cette offre, ou faisait-elle simplement partie du forfait normal offert à tous les clients masculins (comme une forme perverse de revêtement antirouille gratuit pour le soubassement) ? Avait-il enfreint la loi ? Et étais-je maintenant obligé de lui donner un pourboire plus important ? J'étais confus et soudainement pas du tout détendu.
Le massage a duré encore 10 minutes. Quand ce fut fini, je sortis rapidement, remerciant Hans à mi-voix. J'ai pris une longue douche et j'ai réfléchi à mes options. Je pourrais me plaindre à la direction, exiger le remboursement de mon argent et, éventuellement, obtenir des avantages liés au gymnase en guise de paiement pour mon traumatisme (des Cliff Bars gratuits à vie ?). Mais alors Hans pourrait être licencié ou déshonoré professionnellement. Cela semblait trop dur. J'ai choisi de ne rien dire.
De retour à la maison, j'ai consulté le site Web du National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), un organisme à but non lucratif dont la mission est de promouvoir des normes élevées de pratique éthique et professionnelle pour les professionnels du massage thérapeutique et du travail corporel. Mes recherches n'ont donné aucune mention de la libération en tant que procédure standard ou recommandée actuelle. Hans, semblait-il, travaillait hors des livres.
Et tandis que la libération ou la fin heureuse est assez courante dans certains coins du monde du massage (les salons asiatiques sont particulièrement célèbres pour cela), on ne s'y attend généralement pas dans un établissement haut de gamme de Manhattan. Peut-être que, à mesure que la massothérapie se généralise, il est tout simplement plus difficile pour les agences chargées de régir ses pratiques de garder un œil vigilant.
En fin de compte, l'offre de Hans m'a semblé présomptueuse et objectivante, mais je sais aussi que c'est un peu fallacieux car, si cela avait été une femme mignonne, j'aurais été confronté à un choix difficile. Et pour être juste envers Hans, je dois admettre que je tombe dans le camp hétérosexuel mais gai : des hommes qui, tout en étant sûrs de notre hétérosexualité, gravitent vers le design moderne du milieu du siècle, l'opéra et les pantalons plats. Le fait que nous utilisions même le terme de pantalon à devant plat est la preuve du vague d'orientation sexuelle que nous semblons émettre. Un peu d'attention masculine non désirée est le prix à payer pour être juste assez gay. Ainsi, alors que l'offre de Hans était flatteuse, cela m'a donné envie de m'emmailloter dans des Dockers plissés tout en buvant des pichets de Schlitz chaud dans un bar sportif.
J'appartiens toujours à la salle de gym, et je vois toujours Hans, planant dans l'embrasure de la porte de la salle de massage. Nous n'établissons pas de contact visuel, même si je pense que je peux sentir son regard froid. C'est mon allégeance à la salle de sport qui m'oblige à faire face à notre situation embarrassante - un gourou du massage fou de libération et un ancien client résistant aux silences inconfortables d'une fin pas si heureuse.
