La veille de ses premières vacances depuis longtemps, dans une boîte à bijoux d'un salon de thé de West Chelsea, Anderson Cooper lisait le New York Times au bord d'une petite piscine réfléchissante. Élégant dans son costume à rayures presque noir, il ressemblait à une publicité. Le salon de thé était par ailleurs vide, à l'exception d'une serveuse occupée à arranger ces fleurs extraordinaires. L'ancre de CNN aux cheveux de titane buvait dans un verre de jus odieusement grand avec d'énormes morceaux de fruits dedans - et il le retirait avec élan.
Cette vision du privilège élevé de Manhattan - le fils de Gloria Vanderbilt, rien de moins - pourrait facilement être un play-boy de plus, ses nuits passées à regarder Patrick McMullan aux soirées Marquee parrainées par Lizzie Grubman, ses dimanches après-midi sur le yacht de Sag Harbor, se mélangeant ce premier cocktail juste un peu trop tôt dans la journée. Il a la beauté glaciale, mais M. Cooper n'est pas câblé pour les loisirs féeriques. Les vacances, en fait, posaient un problème. Mon plan était d'aller en Haïti pendant quelques jours, a-t-il dit, mais CNN m'a suggéré d'essayer de prendre des vacances.
Oui, Haïti en plein coup d'état : quelle détente.
Mes dernières vacances, que j'ai fini par ne pas prendre, j'allais partir une semaine à Bagdad.
Il s'est retrouvé à L.A. à la place, rendant visite à de vieux amis pendant quelques jours, mais il avait l'air agité à son retour. Je ne sais pas si je suis vraiment rafraîchi. Je suis un peu reposé, dit-il, de retour à New York. Dans son bureau du quatrième étage de l'immeuble Time and Life (pas aussi bien placé que celui de Paula Zahn), une garde-robe désordonnée de chemises et de cravates est suspendue à l'arrière de la porte, et des cartes de presse encadrées décorent les murs - presque tout eux réels. Du papier était collé sur les fenêtres intra-bureau autour de sa porte, et il s'était changé dans son bureau en Levis (mouche à boutons), un T-shirt gris et des baskets New Balance après la réunion de production de 10 heures du matin. Il avait l'air moins parfait et brillant d'un point de vue robotique, presque un gars normal avec ses pieds sur le bureau. Mon travail est une extension de ce qui me tient à cœur pendant mon temps libre, a-t-il déclaré. Le travail ne ressemble pas vraiment au travail. L'inconvénient est que le jeu ne ressemble pas au jeu.
Deux mythes d'origine d'Anderson Cooper sont propagés; les deux sont vrais. Dans la version du monde de l'information, c'est un jeune décousu qui a payé sa cotisation avec un appareil photo emprunté sur son épaule. Il a dormi sur les toits des hôtels et a travaillé sur la tournée de crise du Tiers Monde jusqu'à ce que quelqu'un le passe à la télévision. C'est un informaticien endurci avec du sang sur sa Betacam pour le prouver, passé au poste de présentateur de CNN depuis le vérificateur des faits de Channel One et le journaliste d'ABC News (et, juste pour un peu de culture pop, un passage comme réalité -Animateur d'émission de télévision). Depuis que j'étais tout petit, dit-il, je voulais être indépendant et vouloir voir de grandes choses et participer à des événements importants, et je ne savais pas vraiment comment à l'époque. Je ne savais pas de quelle manière.
À l'antenne, il montre ses informations : la semaine dernière, M. Cooper a téléphoné en direct avec le président haïtien en exil Jean-Bertrand Aristide, et il a cloué les couilles de M. Aristide au mur sur ses affirmations selon lesquelles les États-Unis l'avaient forcé à quitter Haïti.
Ensuite, il y a la version Page Six d'Anderson Cooper: Manhattanite flashy dans des costumes sur mesure pointus. Dalton l'a donné à Yale. Non seulement sa mère est la reine du jean, mais sa grand-tante Gertrude a fondé le Whitney Museum. Il écrit pour Details , pour les chrissakes. Tout cela signifie que M. Cooper est, en fait, l'incarnation de l'élite médiatique de la côte Est sur laquelle Fox News et leur gang harcèlent. Je suis en quelque sorte coupable de tous ces chefs d'accusation - je viens de New York et je suis allé dans une école de l'Ivy League. Je pense que comment on est né et comment on choisit de vivre sa vie sont souvent deux choses différentes - ou devraient être deux choses différentes, a déclaré M. Cooper. Il semble dans sa manière chroniquement polie et discrète de dire par ceci : Va te faire foutre.
En septembre dernier, CNN a plongé les contradictions de M. Cooper au milieu de leur programmation du soir et a investi une grosse somme d'argent dans la publicité, faisant la promotion de son visage d'élite dans un film de 19 heures. montrer qui trafique consciemment les significations de sa double vie. L'émission est consciente et auto-référentielle, très proche du style MTV. Cela commence par les dernières nouvelles et se termine par des fouilles presque cruelles dans la culture pop. M. Cooper est loin du matériel d'ancrage traditionnel, ce qui rend le spectacle intrinsèquement intéressant. Pour commencer, la voix de M. Cooper est un tuyau d'orgue timide du nasillard - elle ne fait autorité qu'en passant.
Mais en ce qui concerne les chiffres, l'expérience n'a pas encore fonctionné. Dans la guerre des cotes d'écoute du câble - si on peut encore l'appeler ainsi - CNN a été battu. M. Cooper attire un peu moins d'un demi-million de téléspectateurs. Dans le même créneau sur Fox News, Shepard Smith obtient environ trois fois plus. Pourtant, une recherche de groupe de discussion publiée en interne à CNN la semaine dernière montre que M. Cooper teste le plus fort de tous leurs ancres, a déclaré une source de CNN, et l'espoir à CNN est que les cotes suivront.
Qu'à cela ne tienne : à une époque où les informations par câble sont un cloaque d'aliments de guerre remuants et remaniés et de joyeux sourires de météorologue aux dents blanches, M. Cooper se démarque nettement. Il s'avère être quelque chose d'encore plus inattendu - et beaucoup plus convaincant - que le sex-symbol/ancre Gen-X de son marketing CNN do-me : le retour du journaliste de télévision en tant qu'humaniste.
Et c'est le problème avec son travail. Chaque heure qu'Anderson Cooper passe à l'ancrer le place avec une autre couche de célébrités et M. Cooper semble à juste titre inquiet de devenir une star. Selon lui, le reportage et l'ancrage sont aux antipodes de la notoriété. Il admet cependant qu'il y a certains avantages à être plus connu - une meilleure réservation - mais en même temps, une partie de ce que j'ai aimé en tant que journaliste est un certain anonymat et la possibilité de me présenter juste pour un aperçu. Bientôt, l'accord de M. Cooper avec le diable de l'ancrage pourrait garantir qu'il n'aura plus jamais cet aperçu.
Comme apparemment tout le monde à CNN, le producteur exécutif de 360 Jim Miller est un fan délirant de Cooper. Il y a beaucoup de gens qui ont de l'assurance et de l'ambition, et beaucoup d'entre eux ne le font pas très bien, a déclaré M. Miller, une machine à la voix bourrue d'un homme qui n'aurait pas l'air déplacé dans un bar banquier de Park Avenue South. . Ils sentent l'opportunisme. Et c'est un monde égocentrique - tout le temps, il s'agit d'eux, d'eux, d'eux. J'ai dîné chez moi un soir pour Anderson. J'ai réalisé qu'environ aux deux tiers du dîner, il n'avait même pas utilisé le pronom 'je'. Il était tellement intéressé par les expériences des autres. Combien de personnes avez-vous rencontrées qui sont confiantes et qui veulent travailler dur dans leur carrière, et en même temps, elles ne se démarquent pas ?
Au printemps dernier, M. Miller, anciennement des réseaux ABC et USA, et co-auteur de Live From New York : An Uncensored History of Saturday Night Live, a été recruté pour construire CNN une nouvelle nuit à partir du cratère fumeur géant qui est resté après le l'annulation de la célèbre soirée tabloïd de Connie Chung. Paula Zahn ancrait cela de 19 h à 21 h. fente; l'automne dernier, ils ont mis M. Cooper, son souvent soumis, en permanence pendant la première heure. Avoir Anderson comme journaliste de terrain pour un autre présentateur serait comme conduire une Porsche à 40 milles à l'heure, a déclaré M. Miller. 360 rouvre toujours son deuxième quart d'heure avec les accords de guitare discordants et la cloche de vache de The Passenger d'Iggy Pop. Mais au lieu de chanter le vieil Iggy effrayant, je suis le passager, je reste sous verre… , nous avons M. Cooper en sécurité - peut-être trop en sécurité - dans sa boîte en verre qui fait saillie du bâtiment Time and Life. Le studio (quartiers temporaires, car le spectacle déménagera dans la tombe de verre du nouveau Time Warner Center en juin) n'est pas plus grand qu'une salle à manger de très riche. Dehors sur la Sixième Avenue, au-delà des gels orange recouvrant les fenêtres, les touristes font signe aux caméras à l'intérieur. Mais comme les téléspectateurs désenchantés, ils s'ennuient assez vite et s'égarent.
Quand M. Cooper était un garçon, il a passé un été à servir des tables au Mortimer's, le monstrueux restaurant de la société des quartiers chics de feu Glenn Bernbaum. Quelques années plus tard, il a pris son premier laissez-passer de presse - un faux - et a sauté dans un transport de troupes vers la Somalie depuis le Kenya.
Il a déposé sa première correspondance étrangère diffusée pour le réseau scolaire Channel One de Baidoa, en utilisant uniquement une caméra vidéo domestique et deux guides payants armés. La vidéo coupée dure environ sept minutes. Dans celui-ci, les cheveux du jeune M. Cooper sont d'un brun sale uni, fait dans une sorte de coupe des passionnés de ski des années 80. Son nez est encore un peu trop gros pour son visage. Il n'a pas l'air à sa place, comme Alex P. Keaton dans un abattoir.
Le reportage de sept minutes est époustouflant, intensément graphique, mais sans aucun attrait à la Sally Struthers. Sur les bords de la route, les animaux et les humains gisent en train de pourrir là où ils sont tombés, la voix off du jeune M. Cooper tranquillement. J'ai essayé de prendre mes distances. J'ai essayé de trouver des moyens d'oublier la vue, les odeurs des morts et des mourants. Et plus tard : vous voulez attraper quelqu'un et l'amener à vous aider, mais il n'y a personne autour. Vous ne pouvez rien faire. (C'est un peu écrasé, l'adulte M. Cooper s'est excusé.)
La vidéo se termine par des images d'un père utilisant sa dernière eau pour laver le corps de son fils décédé. Le visage déjà squelettique du garçon est clairement visible à travers un chiffon.
Qu'est-ce qui l'a poussé à déposer cette histoire? Pour moi, la question n'est pas pourquoi, la question est toujours pourquoi plus de gens ne veulent pas le faire ? Cela me semble un privilège de pouvoir le faire, et un privilège de pouvoir aller à Sarajevo pendant la guerre. Pourquoi ne voudriez-vous pas y aller ? Pourquoi ne voudriez-vous pas voir ces choses qui se produisent et témoigner de ce qui se passe ?
Témoigner, bien sûr, peut être une proposition risquée ; représenter l'horreur mondiale n'engendre pas nécessairement de l'aide, ni même de la compréhension. Mais les motivations personnelles de M. Cooper rendent le tableau plus compliqué. Cette vidéo a été tournée en 1991, quelques années seulement après le suicide en 1988 du frère de M. Cooper.
Je ressentais beaucoup de douleur à l'intérieur et je voulais aller dans des endroits où tout allait bien, où d'autres personnes comprenaient la douleur et où je pourrais apprendre d'autres personnes sur la façon dont elles survivent et pourquoi certaines personnes survivent et d'autres non - et pourquoi les bonnes personnes meurent et les mauvaises personnes survivent et prospèrent, a déclaré M. Cooper. Les gens ne parlent pas de problèmes de survie dans des conversations polies, ajouta-t-il sèchement.
Le suicide du frère de M. Cooper a eu lieu dans l'appartement de Mme Vanderbilt à Manhattan, une décennie après la mort de son mari Wyatt Cooper, le père des garçons. À l'époque, Anderson Cooper avait presque terminé à Yale. Beaucoup de questions sur les raisons pour lesquelles les gens survivent ont été soulevées par sa mort et toutes les questions qui l'entourent. Et vous voulez des réponses aux questions, et vous allez les chercher partout où vous le pouvez.
Gloria Vanderbilt était la pauvre petite fille riche d'origine. Elle a souffert d'une bataille pour la garde des enfants entre sa mère et sa tante Gert qui a établi une nouvelle norme pour les reportages des tabloïds. Au cours de sa carrière, elle a fait fortune dans la conception et l'octroi de licences de mode et de marchandises, et, comme beaucoup de femmes de sa génération, elle s'est fait voler une grande partie de cette fortune par des managers. Elle s'est mariée quatre fois de manière impressionnante et on dit qu'elle a trouvé l'amour de sa vie en Wyatt Cooper.
Mme Vanderbilt a envoyé le jeune M. Cooper à Dalton parce qu'il était considéré comme une sorte de libéral, et je pense que c'était en quelque sorte l'inverse des écoles que vous voyez dans les films, se souvient M. Cooper, parce que les acteurs et les artistes étaient au top. du tas, et les athlètes étaient plus bas dans le système de castes du lycée.
M. Cooper a récemment revisité Dalton, pour prononcer un discours devant les étudiants, tout comme Barbara Walters l'avait fait lorsqu'il était étudiant. La suggestion, cependant, qu'il pourrait devenir la prochaine Barbara Walters semblait le jeter. J'ai un long chemin à parcourir avant de pouvoir marcher dans ses Manolo Blahniks, a déclaré M. Cooper. J'ai un nouveau respect énorme pour les gens qui ont une longue vie dans l'entreprise. Vous savez, Barbara Walters est au sommet de son art depuis des années, c'est assez incroyable. Il y a une impression populaire que les stars de l'information les mieux notées peuvent faire tout ce qu'elles veulent, ce que M. Cooper s'empresse de rejeter.
Je pense qu'elle travaille plus dur que la plupart des gens, dit-il. Et, révélateur : un correspondant d'ABC m'a dit un jour : « Personne ne vous donne jamais le terrain.
À Dalton, M. Cooper a postulé tôt à l'université et n'est pas entré, alors il est parti pour son dernier semestre en voiture en Afrique. Ils en avaient marre de moi, a-t-il dit à propos de ses camarades de classe. Il en avait sans aucun doute marre. Je pense qu'il n'y a rien de plus ennuyeux que de rencontrer quelqu'un avec qui je suis allé au lycée qui travaille avec ses parents, et ils sont toujours là et n'ont pas vraiment fait grand-chose.
Au cours de ses premiers reportages, M. Cooper a déclaré avec un peu de machisme qu'il mangeait toujours de la poussière de réseau et que CNN avait toujours le véhicule. Apparemment, personne ne lui a jamais donné le terrain. Il est peut-être étrange que le jeune et élégant M. Cooper ait ce sens extérieur aggravé. Mais cela va bien avec son autodérision. Prenez la nuit il y a quelques années où il a parlé à l'antenne de l'offre inévitable (et profondément erronée) de Playgirl de poser nue : la dernière chose que l'Amérique a besoin de voir, c'est mes petites cuisses de poulet pâles et maigres qui courent partout. Peut-être que je pourrais poser pour American Poultry. Des trucs amusants, venant d'un homme dont les passionnés chauds et lourds ont jonché Internet de pages de fans ga-ga.
CNN est une véritable fourrière d'ancres maintenant, certaines que vous aimeriez adopter, et d'autres qui ne vous dérangeraient pas de vous noyer dans la rivière. Il y a le jeune Miguel Marquez, qui obtient plus de temps d'antenne du bureau de L.A. ces jours-ci alors qu'il travaille patiemment dans les coulisses pour devenir le prochain beau gosse aux heures de grande écoute. Il y a Aaron Brown, qui, en tant qu'ancre de jour de remplissage d'air de la Seconde Guerre du Golfe, pourrait être la deuxième personnalité la plus détestée de cette guerre, juste après Chemical Ali.
Il y a l'étoile montante de Soledad O'Brien, présentée sur sa page de biographie en tant que membre à la fois de la National Association of Black Journalists et de la National Association of Hispanic Journalists - et qui en 1998 a également été nommée dans le Top 100 Irish du magazine Irish America. -Liste des Américains.
Pendant les vacances de M. Cooper à Los Angeles, ses qualités d'ancre ont été rendues plus apparentes avec la présence d'hôte invité sur 360 du partenaire de Mme O'Brien sur American Morning, Bill Hemmer. La cravate rouge de l'animateur de 39 ans, affable, de pain blanc et d'apparence étrangement jeune, était un peu trop large, mais il n'y avait rien de mal à son ancrage. C'était fluide et compétent, mais le ton n'était pas varié.
Jim Miller - ne parlant pas spécifiquement de M. Hemmer - note également le problème avec les intérimaires remplaçant M. Cooper. Quand les gens se joignent à eux, ils disent : « Wow, c'est un spectacle difficile. » Et il y a des gens qui peuvent se sentir vraiment déplacés avec ça. C'est censé être quelque chose qui est pour Anderson.
M. Cooper est un bon point d'ancrage, et c'est à cause de son oreille pour la gamme tonale. Pour moi, l'important est de ne pas couvrir les Grammys avec le même sentiment d'urgence que les nouvelles dures, a déclaré M. Cooper. C'est l'écueil de l'ancre - comme la célèbre voix de poésie moquée, il y a la voix d'ancre. Bien qu'il puisse être aussi réconfortant que le sirop contre la toux à la codéine, il finit par devenir un flux malade de stridence sans signification, la mort rendue acceptable au cours des dîners de la cuisine maigre américaine.
Le plus grand conflit d'Anderson Cooper est maintenant contre lui-même, contre tout besoin de sécurité qui l'a poussé à accepter ce poste d'ancrage. C'est contre l'attrait commercial de ses yeux extraordinairement jolis et son sens parfait de la façon dont les nouvelles doivent être livrées. C'est avec la question de la célébrité, n'est-ce pas évidemment le plan de notation ? Ted Turner à CNN a toujours insisté sur le fait que la nouvelle venait en premier, peu importe qui la crachait à l'antenne, mais sous les règnes ultérieurs de Walter Isaacson et maintenant de Jim Walton, il n'y a pas de conneries namby-pamby sur l'impureté des visages télégéniques devenant de grands noms à tirer en grand nombre. C'est assez facile de faire la renommée de M. Cooper : il est déjà assez proche. Dans les rues de Manhattan, au moins, il ne passe pas inaperçu.
M. Cooper a récemment acheté un appartement sur West 38th Street, dans ce qu'il appelle une sorte de rue étrange de gros boutons dans un petit quartier parasite au sommet du quartier du vêtement, comme le petit poisson qui suce le requin. Il est heureux là-bas. Je ne savais pas qu'il existait une telle industrie des boutons, a-t-il dit, mais littéralement, comme un dimanche matin, les magasins de boutons sont remplis de personnes au hasard à la recherche de boutons. Je ne sais pas qui sont ces gens, je ne sais pas s'ils achètent des boutons simples. Et maintenant, les magasins de porno se sont installés dans le quartier. Cette ambiance de quartier me manque. Mais pour l'instant, au moins, c'est l'endroit le moins à la mode de la planète.
Que fait, on se demande, M. Cooper le week-end ? Un week-end dernier, il était chez lui à Quogue, occupé à ne pas regarder la télévision. Je n'ai pas vraiment beaucoup quitté la maison. J'ai tous ces livres avec lesquels ma mère et mon père et mon frère et moi avons grandi. Des milliers et des milliers de livres. Ils étaient dans des boîtes de rangement, alors je les ai mis sur des étagères et je les ai lus.
Il y a une photo d'Anderson Cooper bébé, son visage remplissant tout le cadre d'une photo en noir et blanc. Elle a été prise par Diane Arbus, et elle est maintenant exposée à la Gray Art Gallery de N.Y.U. Le regarder maintenant vous rappelle que l'adulte M. Cooper transmet toujours un sentiment de petit garçon, seul, mais pas seul: un enfant surnaturellement adulte dans un costume de fantaisie, assis droit et absolument immobile lors d'interminables voyages en avion. M. Cooper, même avec son charisme sexuel naturel en permanence allumé, fait ressortir une envie parentale inhabituelle chez les gens qui l'entourent.
M. Cooper était très enthousiaste à l'idée d'un voyage prévu à Bagdad au début du mois, mais ses parents de substitution à CNN ne le permettent plus. Je pense qu'il devrait y aller si cela a du sens. Si cela n'a pas de sens en termes de sécurité, nous allons reporter, a prévenu Jim Miller en février. Hier, CNN a confirmé qu'après un mois de négociations, ils autoriseraient l'envoi de M. Cooper en Afghanistan dans les prochaines semaines.
Les complications d'Anderson Cooper se dissolvent lorsqu'il parle de reportage sur le terrain, et son visage change et s'anime, principalement de tristesse. Enfin, enfin, sa surface hautement contrôlée et réfléchissante, sa sale adoration des ironies de la culture des célébrités, ses costumes magnifiques, son ancrage même, tout cela est dépassé par sa conception du rôle de journaliste comme vecteur de l'histoire sans fin de l'iniquité humaine. .
De son séjour à Sarajevo, a-t-il dit, il a appris que la personne qui menait une vie de dignité et de culture était réduite à mendier sa montre sur le marché. Et la personne qui savait assembler deux fils et faire fonctionner une conduite de gaz devient président. En d'autres termes, il ne peut pas oublier ce qui est réel : que la vie est chaotiquement injuste, et que les reportages sont le support défectueux que nous utilisons pour essayer de donner un sens à cela.
Les personnes que j'aime le plus interviewer sont des personnes prises dans les circonstances - et pas nécessairement un leader mondial ou un politicien. Il s'agit généralement de personnes qui sont en quelque sorte très réelles, très humaines. Les entretiens dont j'ai le plus appris ont eu lieu à Sarajevo, pendant la guerre. J'ai rencontré une fille à une pompe à eau et elle m'a ramené chez elle, et j'ai rencontré sa grand-mère et son père.
C'était une interview qui n'était pas bouleversante, et il n'y avait aucune discussion sur la géopolitique. Elle est allée dans une autre pièce et s'est maquillée. Elle a eu un petit bébé. Il s'avère que son mari avait disparu du front et qu'elle espérait qu'il soit vivant, et sa grand-mère m'a vraiment dit qu'il était mort, mais elle a simplement nié cela. La grand-mère m'a servi du café et la dernière des rations. C'est dans ces petits moments minuscules et ces… juste ces aperçus de la réalité. C'était une interview, que pour moi… je n'oublierai jamais, elle m'a dit : « Le paradis est une tomate », parce qu'ils avaient cette tomate qu'ils gardaient depuis longtemps. Ce sont les interviews que j'apprécie.
On se demande si M. Cooper reverra un jour ces expériences essentielles - un jour affronter le monde comme au bon vieux temps, une caméra merdique suspendue à une main, peut-être le cœur brisé mais au moins pas lié à un costume à fines rayures, attaché à l'île de Manhattan. Pendant ce temps, Anderson Cooper est une expérience de contrôle des médias, un nouveau type de spécimen-être vif, frais et intelligent affiché dans les limites du verre hermétiquement scellé de CNN. Sera-t-il un jour autorisé à courir à nouveau librement ?
