Harold Ramis, réalisateur des films que vous connaissez froid, a un problème de comédie. Non, ce n'est pas tout à fait suffisant pour lui qu'il ait réalisé ou écrit la plupart des comédies les plus lucratives de sa génération - de la Hellacious Animal House (1978), qu'il a écrit avec le fondateur de National Lampoon Doug Kenney et l'écrivain Lampoon Chris Miller ; au Caddyshack lâche et fou (1980), qu'il a réalisé et écrit avec Brian Doyle-Murray et Kenney; à Stripes (1981), la première comédie de service contre-culturelle, qu'il a réécrite pour le réalisateur Ivan Reitman ; au blockbuster sombre et joyeux de PG Ghostbusters (1984), qu'il a écrit avec Dan Aykroyd; puis par une mauvaise passe (drogue, séquelles, Club Paradise, divorce, second mariage) jusqu'au sublime Groundhog Day (1993), qu'il a co-écrit et réalisé.
M. Ramis a besoin de croire que chacune de ses comédies grand public a une raison morale d'être. Et ce genre de réflexion peut vous rendre un peu fou, si vous êtes quelqu'un qui a quelque chose à voir avec cette Baby Ruth dans la scène de la piscine à Caddyshack.
Mon ex-femme m'appelait 'le rabbin', a déclaré M. Ramis lors d'une pause déjeuner sur le plateau de Montclair, NJ, de son dernier film - Analyze This, avec Robert De Niro (tuteur à gages qui suit une thérapie) et Billy Crystal (psychiatre qui aide les tueurs à gages à surmonter les problèmes de rage). Je peux vraiment aller trop loin sur la moralité.
Comme Sullivan, le réalisateur fictif du classique de Preston Sturges, Sullivan's Travels de 1941, qui était gêné d'avoir fait des folies telles que Hey, Hey in the Hayloft et Ants in Your Plants of 1939 , M. Ramis se demande parfois si la fin de la comédie (c'est-à-dire, de gros rires) justifie toujours les moyens (par exemple, le cri de Doody ! à la vue du bar flottant Baby Ruth lors de la journée caddy à la piscine du club). La première chose qui a besoin d'une petite justification morale est Animal House, une image qu'Entertainment Weekly a récemment surnommé l'un des films originaux dégoûtants de ces jours d'or bien avant qu'il n'y ait There's Something About Mary.
J'étais à l'université de 62 à 66, a déclaré M. Ramis, qui a 53 ans. Je suis entré à l'université juste au moment où les gens étaient dans la fraternité sauvage de l'après-guerre de Corée. Vous savez, pas de soucis, tout avait l'air bien, Kennedy, Camelot, notre génération prenant le contrôle du monde – et tout à coup, ma deuxième année d'université commence avec la mort de Kennedy, et tout va en enfer. Les manifestations pour les droits civiques et les villes en feu et la guerre du Vietnam et au moment où j'ai terminé l'université, ils brûlaient le R.O.T.C. imeuble.
J'avais donc été élevé à Chicago, et pour une raison quelconque, je pense que je m'étais identifié aux beatniks avant même qu'il n'y ait des monstres et des hippies, et je me suis toujours senti contre-culturel. Quand ils nous ont prévenus, au lycée, de faire attention à quelqu'un qui traînait dans la cour de l'école et qui vendait des frigos, je suis allé là-bas… Tu sais, où est le gars ? Il n'est pas ici! Mes croyances n'étaient pas dominantes. Je chantais des chansons folkloriques quand tout le monde chantait du rock and roll et je pouvais être indigné par les problèmes syndicaux dans les chemins de fer et les mines de charbon à la fin du 19e siècle. J'ai donc eu ce genre d'indignation saine et juste et j'ai eu ce grand sentiment que l'histoire était une série de grandes injustices contre les pauvres, les dépossédés et les privés de leurs droits, et une partie de cela est d'être juif et de grandir à Chicago, qui a eu une grande histoire radicale.
Il s'arrêta. Il portait un pantalon vert olive. Ses pieds avaient l'air énormes – taille 14 – et il a maintenant un gros ventre. Il a l'air d'un docteur en médecine prospère, peut-être d'un interniste. Ce doit être ce que James L. Brooks a vu en lui quand il l'a choisi comme le saint doc qui sauve l'enfant maladif dans As Good as It Gets.
Je dis tout cela menant à l'idée qu'Animal House n'était pas seulement un film sur la qualité de l'université au début des années 60, a déclaré M. Ramis. Dans notre esprit, ce défilé de retour à la fin d'Animal House ressemblait probablement à novembre 63. Littéralement une semaine après la fin du film, le monde a changé. J'ai donc pensé que l'anarchie d'Animal House était vraiment un précurseur de l'anarchie politique qui a balayé ma génération à la fin des années 60. Donc, en d'autres termes, même dans ces premières comédies stupides, pour moi, je les ai investies de sens. Que le public l'ait jamais vu ou compris, pour moi, c'étaient des films de déclaration… Même si, comme, Stripes n'était pas ma conception - mais même alors, j'ai essayé de suivre un vieux dicton de Second City, qui était Toujours travailler du haut de votre intelligence . C'est un peu auto-justificatif, mais nous nous sommes toujours dit que la comédie large n'est pas nécessairement une comédie idiote, et je pense que nous nous sommes efforcés de le prouver.
Lorsque nous travaillions sur Caddyshack, Doug Kenney a dit qu'il avait toujours voulu faire une sorte de film Disney pour adultes vraiment intelligent, aussi américain que les films Disney, mais incarnant vraiment toutes nos valeurs. Il a ri un peu. Et Caddyshack avait clairement un grand message social – vous savez, les étrangers et les wackos sont les bons.
C'est marrant. Lorsque Animal House a été acheté dans les studios, la plus grande réaction, même chez Universal, qui a finalement acheté la photo, a été : ces gars sont les héros ?
M. Ramis n'est pas un tyran sur le plateau. Ses idéaux libéraux (Collaborer c'est bien) correspondent bien aux règles de la réalisation de grands films hollywoodiens : Collaborer, c'est bien, surtout quand les directeurs de studio, les producteurs et les stars du film, sans parler de leurs scénaristes personnels, tous doivent approuver pratiquement chaque ligne du script. Ainsi, sur le tournage de la comédie De Niro-Crystal, il a parcouru le long processus de la création du scénario sans se plaindre : il était le scénariste n°5 du projet, a-t-il dit, puis il a remis son brouillon à M. Le scénariste de De Niro, puis Billy Crystal l'ont longuement examiné, puis M. Ramis l'a récupéré pour un autre brouillon, et il n'a commencé à tourner qu'après avoir eu de nombreuses lectures ligne par ligne avec les deux stars pour s'assurer que tout le monde est d'accord. Et maintenant, a-t-il dit, Warner Brothers est un peu sur le dos à propos du budget.
Tout mon style est d'une manière une faiblesse et d'une autre une force, a-t-il déclaré. J'essaie de plaire à tout le monde en partant du principe que si tout le monde est d'accord et est heureux, alors vous avez fait quelque chose de bien… Je n'ai pas le genre de confiance qui dit que j'ai raison et qu'ils ont tous tort. C'est amusant d'être le réalisateur, mais tout ce que cela signifie vraiment, c'est que vous avez le droit de vote décisif. Cela ne signifie pas que vous êtes le seul électeur. Pas dans mon monde, en tout cas.
L'ensemble de banlieue d'Analyse This – qui a également été tourné à New York et en Floride – était paresseux et calme. Les membres d'équipage dormaient sur l'herbe dans la cour avant. Les personnes qui restaient debout toute la journée avec des casques buvaient du café et se plaignaient de douleurs au bas du dos. La tâche principale de la journée était de prendre une bonne photo de l'énorme fontaine ornée de collants que le gangster de M. De Niro avait laissée dans le jardin du thérapeute de M. Crystal en signe de gratitude trop généreux.
M. Ramis leva les yeux vers le gros accessoire. C'est un peu large, dit-il.
La composition du directeur de la photographie était agréable, la fontaine se détachant dans toute sa criarde contre la belle vieille maison jaune. Mais M. Ramis a jeté un coup d'œil et a suggéré que la caméra démarre en hauteur - en se concentrant sur le chérubin en haut - et se déplace petit à petit vers la maison pour que le public ne se rende pas compte un instant que la grande chose laide était dans L'arrière-cour de M. Crystal. La fontaine était un accessoire de 100 000 $ et M. Ramis avait besoin de rire. Ensuite, les caméramans ont jeté leur dévolu sur M. Crystal, l'acteur jouant son fils, et Lisa Kudrow, qui jouait sa fiancée, tous debout dans l'allée, faisant une prise de réaction comique. Onze prises plus tard, tout le monde était satisfait et c'était l'heure de la pause.
Je suis allé à Caddyshack avec très peu d'expérience de tournage, pratiquement aucune, a déclaré M. Ramis, qui a travaillé comme rédacteur de longs métrages pour le Chicago Daily News et comme rédacteur en chef à Playboy tout en travaillant au noir avec la troupe de comédie Second City à la fin des années 60. J'ai réalisé le premier jour qu'il n'y avait aucun sens à prétendre que je savais quoi que ce soit sur la mécanique du cinéma. J'ai pensé, au lieu de dire, je vais demander. Les gens, vous savez, respectaient mon ignorance et étaient désireux de m'aider. J'ai fini par l'appeler la bourse de 8 millions de dollars pour une école de cinéma… Je pense que je suis un bon monteur de comédie, car le montage est si proche de l'écriture d'une certaine manière. Je connais déjà les rythmes de la façon dont je veux entendre les choses et le timing exact de chaque ligne ou scène… Je pense que l'écrivain a déjà fait 80% du travail du réalisateur.
Caddyshack est un film étrange dans la mesure où presque toutes les scènes sont agréables à regarder. Il n'y a pas d'exposition ennuyeuse. Mentionnez le mot Caddyshack à environ 50 pour cent de la population adulte, et vous verrez des sourires stupides et heureux. C'est juste la grande revue de comédie de son moment, et cette année, 18 ans après sa sortie, ABC a payé 3 millions de dollars pour la ramener aux heures de grande écoute, la redécoupant pour restaurer la scène Baby-Ruth-in-the-pool, longtemps absente de la version télé.
Après l'énorme succès d'Animal House, la comédie n°1 au box-office de tous les temps jusqu'à ce que Ghostbusters la fasse tomber en tête de liste, M. Ramis et son collaborateur Doug Kenney étaient chauds à Hollywood. Quelqu'un représentant le producteur Jon Peters a accroché les deux scénaristes alors qu'ils sortaient de la salle de projection d'Animal House.
Nous l'avions en fait conçu, a déclaré M. Ramis à propos de leur réunion de pitch impromptue Caddyshack. Doug en parlait toujours comme d'un Bildungsroman, une histoire de passage à l'âge adulte d'un jeune homme. Mais quand nous avons eu Chevy [Chase], vous vous rendez compte qu'il est le joueur à un million de dollars. Vous devez gérer cela du point de vue du studio. Et puis nous pensions à [Don] Rickles ou [Rodney] Dangerfield, et Rodney était vraiment en colère à l'époque – il faisait The Tonight Show fréquemment, jamais mieux, jamais mieux. Nous avons embauché Rodney et puis, bien sûr, Ted [Knight] est arrivé, et il était une icône de la télévision, et Bill Murray a accepté de faire cette petite partie – il avait une pièce scénarisée. Donc tout le temps que je le fais, j'ai accepté qu'il s'agissait vraiment de ces quatre modèles adultes. Que l'enfant [joué par Michael O'Keefe] voit ces différents types de solutions adultes à la vie et, vous savez, ira dans un sens ou dans l'autre.
Malgré ces thèmes nobles, la séquence Baby Ruth et le personnage tordu de Carl the Greenskeeper de Bill Murray étaient des précurseurs définitifs de l'école de comédie exubérante des années 90 qui nous a donné les fesses parlantes dans Ace Ventura: Pet Detective, le long pipi d'Austin Powers: International Man of Mystère et la séquence de salle de bain prolongée dans Dumb and Dumber , mais ce genre de chose n'a pas beaucoup d'intérêt pour M. Ramis. Interrogé sur Bob et Peter Farrelly, les auteurs Dumb and Dumber, Kingpin et There's Something About Mary, le réalisateur est passé directement en mode rabbin.
Eh bien, j'ai toujours pensé, en termes de style, où les gens disaient des choses incroyablement drôles, faisaient des choses incroyablement drôles et où l'histoire avait un sens et une valeur morale – il a ri en riant – d'une manière qui n'est pas seulement ambitieuse, c'est un autre genre de engagement. Beaucoup de films sont réalisés sans souci moral. Toute notre industrie existe sans boussole morale, il me semble, mais j'en ai une forte, et je ressens toujours le besoin de servir ce côté de moi-même.
Pourtant, Carl le Greenskeeper serait à l'aise dans un film des frères Farrelly. Il utilise un mouvement masturbatoire pour nettoyer les balles de golf dans l'un de ces laveurs de balles de golf rouges (le bâillon visuel de Doug Kenney) alors qu'il se réfère, du côté de sa bouche, à un golfeur comme à une femme singe. Mais c'est Ramis, donc même Carl le Greenskeeper a une sorte de vie spirituelle démente. Appuyant les pointes acérées d'une fourche contre le cou d'un caddie (le bâillon visuel de M. Ramis), il dit dans un discours, Alors je saute du navire à Hong Kong et je me dirige vers le Tibet et je m'entends comme boucleur sur un petit parcours là-bas dans l'Himalaya… Un looper, tu sais, un caddie, un looper, un jock. Alors je leur dis que je suis un sportif pro, et devinez qui ils me donnent. Le dalaï-lama lui-même, le 12e fils du lama. Les robes fluides, la grâce, chauve, frappante ! Je suis donc sur le premier tee avec lui et je lui donne le chauffeur. Il tire et frappe un grand frappeur, le lama, dans une crevasse de 10 000 pieds juste à la base de ce glacier, et vous savez ce que dit le lama ? Goonga aloonga. Goonga goonga aloonga. Alors on finit 18 et il va me raidir. Alors je dis, Hé ! Lama! Que diriez-vous d'un petit quelque chose, vous savez, pour l'effort ? Et il dit, Oh, euh, il n'y aura pas d'argent, mais quand tu mourras, sur ton lit de mort, tu recevras une conscience totale. Alors j'ai fait ça pour moi, ce qui est bien.
Pratiquement la première chose que vous voyez à Caddyshack est une marionnette géante sur un terrain de golf. Cette marionnette était un accessoire de comédie que le producteur a tenu à avoir. Voici donc le moment d'ouverture du premier film de M. Ramis en tant que réalisateur, et le public regarde une concession faite à un producteur. M. Ramis a également ajouté quelques scènes de gopher underground à l'image en post-production.
J'étais réticent, mais Jon Peters a insisté, a-t-il dit. Il pensait juste que ce serait mignon d'avoir cette vie souterraine, parce que Bill Murray était seul dans le film. Cela a donné une réalité à son ennemi.
Alors que M. Ramis était prêt à faire des compromis, les sages perplexes qui étaient les héros de ses premiers films ne l'étaient pas. Ce qu'ils ont en commun, c'est le besoin féroce du baby-boom de renverser la génération de la Seconde Guerre mondiale, un besoin qui s'inscrivait dans le cadre de défier les conventions ou de choquer la bourgeoisie ou, simplement, de rébellion. À maintes reprises, M. Ramis a mis en place des institutions étroites (la fraternité Omega Theta Pi à Animal House ; le country club à Caddyshack ; l'armée américaine à Stripes ; la famille américaine dans National Lampoon's Vacation ; bureaucrates et bibliothécaires dans Ghostbusters ) et a ensuite mis Bill Murray ou Chevy Chase ou John Belushi en mode piétinement de l'establishment. Ils parlaient dans un langage plein d'ironie et d'ironie que le public comprenait, mais pas les méchants de la vieille garde. Pour la plupart, c'était une stratégie de comédie infaillible. À Caddyshack, Chevy Chase, un maître zen ivre et fumant de l'herbe, renifle du sel de margarita sur le ventre de sa petite amie et ne compte pas les points sur le parcours de golf ; dans Stripes, Bill Murray se présente aux gars du peloton en disant, Chicks me creuse et finit dans une bagarre avec le sergent instructeur avant de sauver le monde environ une heure après la séquence de lutte contre la boue bikini-babe. Dans Vacation, Chevy Chase partage une canette de bière avec son jeune fils lors d'une conversation à cœur ouvert. Dans Ghostbusters, les héros craquent sagement même face à une catastrophe apocalyptique.
Mais quand l'âge mûr arrive et que vous abandonnez votre dépendance à ce que M. Ramis a appelé de nombreuses substances et que vous divorcez et que vous vous retrouvez impliqué dans quelques bombes (Armed and Dangerous, Caddyshack II, Club Paradise), peut-être que vous ne vous sentez plus comme le vieux sage. Surtout quand il n'y a plus une vieille garde à renverser et qu'un représentant de sa propre génération est à la Maison Blanche, se comportant un peu comme le personnage de Peter Venkman de Bill Murray dans Ghostbusters.
Le jour de la marmotte a été une percée pour M. Ramis (et M. Murray) non seulement parce que le scénario avait une idée qui parlait à sa génération, maintenant un public fatigué, presque d'âge moyen, de la classe moyenne, mais parce que les méchants du film qui avait autrefois été incarné dans les feuilles d'une seule note aux protagonistes se retrouvent maintenant dans le personnage de M. Murray lui-même. M. Murray, jouant le météorologue de la télévision Phil Connors, est un monstre au début du film, mais un monstre crédible.
Je suppose qu'il n'y a aucune possibilité d'espresso ou de cappuccino, n'est-ce pas ? dit-il à l'humble aubergiste. Et au lieu de dépeindre un homme sage qui combat un système injuste, M. Murray est dans ce film chargé de se battre contre lui-même. Et, fait intéressant, le sage-âne, les remarques rapides et tranchantes, qui étaient toujours si charmantes dans les héros des films précédents de Ramis sont maintenant considérés comme du poison. Dans la vraie vie, M. Ramis ne pouvait pas se résoudre à travailler sur le scénario avec M. Murray. Il a envoyé le néophyte Danny Rubin, qui a écrit la première version du film, travailler avec la star à la place.
L'inconvénient de s'asseoir avec Bill est de le mettre sur une chaise. « Je vous retrouve à 14 h 00 – 17 h 00, il franchit la porte. Je suis trop vieux pour ça, mais pas Danny, dit M. Ramis. Au début du film, le météorologue de Bill Murray dit à son producteur, joué par Andie MacDowell, je pense que c'est l'un des traits d'un très bon producteur : garder le talent heureux.
Tout ce que je peux faire, répond-elle.
Pourriez-vous m'aider avec mon inclinaison du bassin? il dit.
Ce genre de réplique aurait été utilisé dans Ghostbusters ou Stripes, non seulement pour faire rire, mais pour orienter le public du côté de Bill Murray. Tout le monde a adoré, dans Stripes, quand il a utilisé une spatule pour retourner des hamburgers avec les fesses de cette belle députée. Dans ce cas, la tentative de ramassage torride fait rire, mais son véritable objectif est de révéler le fluage intérieur.
La répétition brutale du même jour dépouille finalement le personnage de M. Murray de ses couches de sage et de son ironie. Le film le brise petit à petit, jusqu'à ce qu'il n'ait pas de réponse rapide à tout et doive réagir aux autres de manière authentique et avec une vraie gentillesse. Ce qui fait un étrange système de valeurs dans une comédie. La plupart des comédies sont du côté des anarchistes. C'est comme si le scénario de M. Ramis - écrit avec Danny Rubin (qui a eu l'idée) et avec une contribution considérable de M. Murray lui-même - signifiait de dépouiller Bill Murray de tout son Bill Murray-ness, les choses mêmes qui ont été considérées partie de la solution dans Stripes, Animal House et Caddyshack deviennent, dans Groundhog Day, une partie du problème. Nous sommes devenus Eux.
Peut-être que le film est la manière de M. Ramis et de M. Murray de payer pour les péchés ou la suffisance qui ont accompagné l'inévitable victoire de leur génération sur l'axe Bob Dole-George Bush. Une belle séquence de montage montre Bill Murray se suicider encore et encore. Il conduit une camionnette au-dessus d'une falaise, avec la marmotte (oui, c'est certainement une allusion visuelle à la vermine gopher de Caddyshack !) au volant. Complètement impassible, il prend un grille-pain, le branche au mur et le laisse tomber dans la baignoire après être entré dans l'eau. Et l'expression sur son visage est palpitante de résignation à la mort lorsqu'il passe devant un camion. Ensuite, triomphalement, il saute d'un clocher d'église. M. Ramis nous montre son corps gris, mort, à la morgue – le cadavre de Saturday Night Live ! – et le personnage de Chris Elliot dit sarcastiquement : Je l'aimais bien. C'était un gars vraiment, vraiment bien. Inutile de dire qu'il n'y a pas de scène Baby Ruth dans Groundhog Day, et M. Ramis n'a pas vraiment eu à se forcer pour rationaliser la réalisation du film; affirmant que des lettres de bouddhistes, de hassids, de catholiques et d'autres groupes religieux ont fait ce travail pour lui.
Après avoir tenté d'obtenir des effets similaires avec deux bombes au box-office, Stuart sauve sa famille (1995) et Multiplicity (1996), M. Ramis tentera de faire une autre comédie vertueuse dans Analyze This. Mais au lieu qu'un gangster comique comme Bill Murray trouve la rédemption grâce à l'auto-examen, un vrai gangster (le personnage de M. De Niro) pense qu'il a besoin d'une aide psychiatrique parce qu'il ne fait pas très bien son travail (tuer des gens).
M. Ramis est redevenu le rabbin : c'est censé être un divertissement populaire, mais il y a quelque chose à servir ici. Pour moi, une prémisse morale, c'est que John Gotti vient vous demander de l'aide. Si vous êtes le thérapeute, qu'est-ce que le succès signifie? Billy a une ligne – Quel est mon objectif ? Pour faire de vous un gangster plus heureux et mieux adapté ? Alors quand je suis arrivé ici, je voulais définir de quoi parlait vraiment le film – ce type entrant en contact avec sa rage, sa peur et son chagrin, afin de briser le cycle de la violence dans sa vie. Pour moi, c'est une grande métaphore de la violence des gangs en Amérique. Des jeunes hommes sans père pleins de rage, de chagrin et de peur inexprimés, s'en prenant à tout le monde. Billy le brise avec succès en menant le personnage de Bob à un grand moment cathartique. C'est quelque chose qui vaut la peine d'être dit. Je ne voulais pas seulement faire une parodie de gangster. Je ne suis pas dans les parodies.
Harold Ramis, à 53 ans, essaie de réaliser l'un des actes les plus difficiles du show-business: faire rire dans le jeu miteux de la comédie tout en essayant de rester du côté des anges.
