Vous pouvez les voir là-bas tous les matins de la semaine, en jupes et chemises froissées, traitant les Gap et Club Monacos de la ville comme leurs propres dressings. Ils ont tendance à arriver tôt et à attendre dehors que les portes s'ouvrent. Ils peuvent ou non se sentir coupables de ce qu'ils ont fait la veille, mais dans tous les cas, ils ne peuvent pas se présenter au travail avec les vêtements d'hier.
Alors ils font ce qu'ils ont à faire : ils achètent une tenue du lendemain.
C'est peut-être une bonne chose que Manhattan soit devenu un centre commercial géant. Banana Republic, The Gap, Old Navy, H&M, French Connection et Club Monaco – ces chaînes de magasins, avec leurs styles bon marché et jetables, leurs vendeurs indifférents, leurs heures d'ouverture précoces et leurs politiques de retour libérales, permettent de dormir dans le lit de quelqu'un d'autre, puis se rendre directement au travail sans avoir à faire face à ses collègues ricanants tout en étant vêtu du pantalon de la nuit dernière.
La plupart des matins, lorsque le Gap en face du siège de Condé Nast au 4 Times Square ouvre à 9 heures, il y a une file d'attente à la porte. Un vendredi récent, Yarid Quiles a ouvert les portes à une femme frénétique et légèrement honteuse qui a rapidement acheté un pantalon noir (réduit de 48 $ à 29 $). Elle est entrée nerveuse, à la recherche d'un pantalon noir, a déclaré Mme Quiles. Elle me les a fait cuire à la vapeur pour elle, et elle les a épuisés.
Après avoir eu de la chance dans l'Upper West Side un jeudi soir récent, un enquêteur de 23 ans pour la ville (qui a préféré rester anonyme) a pris le métro jusqu'à Gap près de son bureau près de Wall Street. Il attendait là-bas lorsque le magasin a ouvert à 9 h 30. Il a acheté une paire de kakis à 45 $ pour remplacer le jean Diesel saturé de fumée qu'il avait usé la veille. Il détestait son nouveau pantalon, mais ils lui ont permis de passer la journée. Trois jours plus tard, il les rendit : une bonne location. Cela lui a même donné une idée d'entreprise. La vraie récupération urbaine serait s'ils allaient me chercher mon pantalon dans mon appartement, a-t-il déclaré.
Viviana Morel, vendeuse au Banana Republic sur la 59e rue et Lexington Avenue, a déclaré qu'elle vendait des tenues du lendemain presque tous les jours. Les femmes se précipitent à 9 h et dépenseront 98 $ pour un pantalon, 118 $ pour une veste et 48 $ pour un haut. Ils demandent à Mme Morel de passer leur carte de crédit dans la machine pendant qu'ils enfilent la nouvelle tenue. Ils signent le bordereau à la sortie. Ils se soucient rarement de combien cela coûte. La tenue du lendemain, comme un cadeau d'anniversaire de dernière minute, en vaut la peine.
À 9 heures du matin, lorsque nous ouvrons, ils sont censés être au travail et sont pressés, a déclaré Roy Morin, un personal shopper au même Banana Republic. Ils veulent une tenue complète, parfois même des chaussures et une ceinture.
Le meilleur magasin Banana Republic du lendemain se trouve à Grand Central Terminal ; il ouvre à 8 heures du matin et est idéalement situé pour ce retour occasionnel du lit de quelqu'un d'autre à New Rochelle ou à Yonkers.
Les gens essaient de trouver des excuses, mais les vendeurs le savent. Une vendeuse du Banana Republic sur la Cinquième Avenue et la 50e Rue s'est souvenue d'avoir vendu un ensemble du lendemain de 300 $ (jupe, haut et sous-vêtements) à une jeune femme rougie. Elle a dit qu'elle était restée avec une amie, a déclaré la vendeuse, mais les sous-vêtements l'ont en quelque sorte trahie.
Bien sûr, certaines personnes, celles qui ont de vrais moxies, ne s'en soucient même pas. Une publiciste d'une vingtaine d'années a décrit ce qu'elle fait lorsqu'elle se réveille dans le lit d'un collégien. Tu vas dans son placard et tu prends le T-shirt du collège, dit-elle. Vous portez un pantalon noir, sa chemise d'université, des talons hauts et vous vous promenez fièrement dans le bureau. Est-ce important quel collège? S'il allait dans une université de merde, pourquoi je coucherais avec lui ? elle a dit. Elle ne plaisantait pas.
Les incontrôlables – en particulier les récidivistes, car cela coûte cher au bout d'un certain temps – font régulièrement la queue devant H&M sur la Cinquième Avenue, en attendant l'ouverture du magasin de vêtements suédois bon marché à 10 heures. les étages étaient pleins à craquer. Tanii Chin, qui travaille à l'étage des hommes, a déclaré que des hommes portant des mallettes envahissent sa zone chaque matin à la recherche de nouvelles tenues afin que personne au travail ne sache qu'ils ne sont jamais rentrés chez eux la nuit précédente.
Ils demandent de l'aide pour assortir les cravates aux chemises, a déclaré Mme Chin. Parfois, ils ne se soucient même pas de l'ancienne tenue. La moitié du temps, nous jetons leurs vieux vêtements. Ils n'en veulent pas.
–Deborah Schoeneman
La tournée Amnésie
Serez-vous celui, Joey Ramone, qui me sauvera des monstres du monde ? Surtout la solitude, le vide, l'amertume, la sécheresse du c—?
Karen Lillis a fait une pause et s'est adressée à son petit auditoire. Est-ce que tout le monde peut m'entendre ?
C'était un mercredi soir au Korova Milk Bar dans l'East Village, et elle lisait un extrait de son roman auto-édité, i scorpion: sale belly-crawler of the desert .
Vêtue de ce qu'elle appelait son costume de vampire victorien, avec ses épais cheveux noirs empilés sur sa tête, Mme Lillis, une résidente de Greenpoint de 29 ans, une gothique bisexuelle, une bohème en voie de disparition, a eu du mal à lire son histoire de découverte de soi à un public inattentif.
La plupart des clients du bar n'étaient pas là pour la lecture ; ils ont écouté poliment pendant quelques minutes avant de se diriger vers le bar, essayant d'avoir l'air invisible alors que le vacarme couvrait ses mots.
Je ne voulais pas être un connard et traverser devant elle, a déclaré le patron Anthony Cus-umano, qui était allongé dans une chaise en vinyle. Mais toutes ces autres personnes l'ont fait, moi aussi. Il sourit faiblement. Ils ont des chaises vraiment confortables ici.
Après la lecture, Mme Lillis s'est assise pour siroter un petit Sambuca et parler de sa tournée de livres.
En mars, elle s'est séparée des 370 $ qu'elle avait gagnés en tant que bibliothécaire à temps partiel chez St. Mark's Books, a acheté un billet de bus Greyhound à volonté de 45 jours et est partie en pèlerinage à travers le pays à prouver, fondamentalement à elle-même, que l'écriture et la narration, les conglomérats d'édition soient damnés, sont bel et bien bien vivants dans ce pays. Elle l'a appelé The United States of Amnesia Tour. Lisant dans des clubs punk, des cafés et occasionnellement dans une librairie sympathique, Mme Lillis a voyagé d'Athènes, en Géorgie, à Santa Cruz, en Californie, à la recherche d'un métro – n'importe quel métro.
Sa recherche n'a pas été très fructueuse. D'après sa propre estimation, son audience moyenne allait de deux à, euh, 12.
Mais la faible participation n'a pas refroidi sa ferveur. Malgré l'indifférence larmoyante qu'elle a rencontrée au bar du Globe à Athènes, elle les a fustigés.
J'ai eu une mauvaise ambiance dès le début, dit-elle. Je n'ai pas regardé tout le temps et j'ai crié, parce que je me suis dit : 'D'accord, vous ne voulez pas vraiment entendre ça et je ne veux plus vous le lire, mais je dois allez-y.
Les choses se sont un peu mieux passées à la Nouvelle-Orléans, à la Librairie du Faubourg Marigny.
Connaissez-vous le terme « squatter » ? elle a dit. Eh bien, c'était comme, deux filles homosexuelles, deux hétéros. L'un des squatters s'était échappé d'un asile d'aliénés. Il prenait une ou plusieurs drogues, soit des drogues folles, soit de l'ecstasy, soit les deux. Il était définitivement sur quelque chose qui lui faisait perdre toutes ses inhibitions. Il me frappait totalement et ne pouvait pas arrêter de me toucher. Il se penchait vers moi en disant : 'Je veux t'embrasser'. S'il vous plaît, juste un petit baiser.' Alors finalement, j'ai fait le truc de diva et j'ai dit: 'Vous pouvez me baiser la main.' Alors il a pris ma main et a commencé à la manger.
Finalement, l'autre squatteur a escorté le drogué. Alors j'ai lu à trois personnes – mon cousin et les deux filles – et puis l'une des filles est partie parce que le gars s'était évanoui sur le trottoir et avait besoin d'aide. Mais j'ai vraiment eu l'impression que c'était une bonne lecture.
Nuit après nuit, cela a commencé à épuiser Mme Lillis. En avril, elle retourna à New York, découragée et prête à faire des compromis. À ce stade, je suis tellement fauchée que je veux qu'un éditeur prenne le livre et me donne de l'argent, a-t-elle déclaré.
Elle s'est souvenue de la fin de sa tournée : un marathon de trois jours et trois nuits de San Francisco à la gare routière de Port Authority. J'ai réalisé que j'étais dans le bus le même temps que Christ était mort, a-t-elle dit. Je suis monté dans le bus le jeudi soir saint et je suis descendu le dimanche de Pâques.
Au-dessus du vacarme du Milk Bar, elle a posé une question à son ami Dale Tucker, qui était venu à la lecture pour la soutenir : Qui est-ce qui a dit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?
M. Tucker l'a regardée comme si elle était folle, puis a laissé échapper, incrédule, Jésus !
Mme Lillis a pris une autre gorgée de Sambuca. Je le pensais, dit-elle en hochant la tête.
–Alyssa Brandt
