Vous êtes le fruit de ses reins, et pourtant votre relation avec cette femme dégénère en un psychodrame rempli de rage. La fête des mères se profile, et tout ce à quoi vous pouvez penser, c'est à quel genre de peine vous seriez infligée si vous étrangliez cette chienne hypercritique lors de votre journée de beauté mère-fille chez Janet Sartin. Vous êtes vraiment en danger d'utiliser le mot C le dimanche 13 lorsque vous l'emmenez au brunch à prix fixe de 72 $ à Union Pacific. Désamorcez le psychodrame maintenant, avant que quelque chose de vraiment méchant ne se produise.
Commencez par vous rappeler qu'il faut être deux pour danser le tango, et que vous êtes sans doute en train de jouer du Veda à la Mildred de votre mère (voir : Mildred Pierce, l'épopée noire de 1945 avec Joan Crawford). Ne vous embêtez pas à la traîner chez votre thérapeute, vous avez besoin de résultats rapides. Je parle de thérapie cathartique radicale, par ex. un voyage mère-fille à Pie in the Sky, le brillant documentaire sur l'ancienne muse de Warhol Brigid Berlin, réalisé par Vincent et Shelly Dunn Freemont. Je vous garantis que, peu importe à quel point la psychodynamique baroque entre vous et maman, vous sortirez de ce choc-doc hilarant et poignant en vous sentant relativement normal. Et aimant Brigid.
Beaucoup se souviennent de Mme Berlin comme de l'acolyte dodue de Warhol, élevée sur la Cinquième Avenue, qui se prélassait en lui tirant de la crème fouettée dans la bouche et des amphétamines dans le cul (à travers son jean dans le film de 1967, Chelsea Girls). Dans le milieu Warhol des années 1960, elle a trouvé une scène d'adaptation pour son exhibitionnisme grandiose et sa personnalité monumentalement obsessionnelle-compulsive. Dans les limites de l'usine, elle était un monstre créatif pleinement fonctionnel qui a en fait apporté une contribution significative à l'art du 20e siècle. La manie de Brigid pour l'enregistrement des conversations, le Polaroiding et, plus important encore, le monologue informé et façonné de gros morceaux du canon de Warhol. Elle a inspiré Andy Warhol, et il a à son tour encouragé ses pitreries dégénérées de manière divertissante, ce qui était très bien et dandy – jusqu'à ce que la nouvelle soit revenue à Honey Berlin, sa mère de la Cinquième Avenue. Pie in the Sky donne une fenêtre fabuleuse sur ce qui s'est passé lorsque les attentes anales de Honey ont déraillé par le train de marchandises des impulsions orales de Brigid - encore et encore.
J'ai téléphoné à Brigid, toujours très bouillante, et lui ai demandé de s'associer gratuitement à propos de ce qui faisait vibrer Honey Berlin. Elle obligea, puis obligea encore. Ma mère était une fille de la société new-yorkaise – 22 ans de moins que mon père. Elle fumait. Elle ne lisait pas de livres – seulement W et Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. 'Le dernier livre que j'ai lu était Raggedy Anne', disait-elle fièrement. Elle est allée à chaque défilé de mode parce que papa dirigeait le défilé à Hearst, a déclaré Mme Berlin, faisant référence aux 52 ans de gestion du géant des médias par Richard Berlin. Il a désendetté l'entreprise; il a vendu des journaux pour acheter des chaînes de télévision. Lorsque Patty Hearst a été kidnappé, il tenait les cordons de la bourse et il était réticent à renoncer à l'argent de la rançon pour la récupérer.
À 61 ans, Brigid la brillante raconteuse (voir La philosophie d'Andy Warhol : de A à B et de retour) n'a rien perdu de son piquant fulgurant, surtout quand sa défunte mère est le sujet. Dans notre appartement, au 834 Fifth Avenue, ma mère avait des trônes pointus, pas des toilettes – très françaises. Ma mère dormait avec son maquillage. Quand j'avais 10 ans, j'ai trouvé son Tampax, et elle m'a dit qu'ils étaient pour se démaquiller. Donc, chaque soir, je nettoyais mon visage avec de la crème froide et du Tampax. Elle avait des vibromasseurs en plastique, et elle nous a dit qu'ils étaient pour son cou. Je ne peux pas l'imaginer en train de faire l'amour. Elle portait des talons à la maison, à la maison, pour l'amour de Dieu ! J'ai entendu Brigid allumer une clope et inhaler à la Tallulah. Ma mère ne travaillait pas, continua-t-elle. Elle se faisait coiffer tous les jours, à la House of Charm sur Mad et 61st Street. Quand j'avais 11 ans, elle m'a donné une permanente.
Le monologue de maman de Brigid a fait des allers-retours, réussissant à couvrir tous les événements et lieux marquants de l'histoire du XXe siècle. Je décrocherais le téléphone et ce serait Richard Nixon. Mes parents ont diverti Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, et il y avait beaucoup de gens d'Hollywood à cause de San Simeon-Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
La royauté européenne a également dîné chez Berlin. J'ai une boîte pleine de lettres écrites à mes parents à la fin des années 40 et dans les années 50 par le duc et la duchesse de Windsor. Mme Berlin m'a lu quelques-unes de ces missives fascinantes et stupides : Les principaux sujets sont le communisme (la guerre des nerfs menée par le Kremlin) et les prochains matchs de golf.
Dans les années 1950, Mme Berlin a fait une découverte qui a changé sa vie à propos de ses parents et de leurs amis brillants. Ma mère allait à Papillon and the Colony et avait trois pointes d'asperges. Elle était une fille d'une cuillerée. Pas moi! Elle nous emmenait à Paris, mais elle passait tout son temps dans les essayages de couture, alors ma sœur et moi avons couru dans Paris pour manger…. Ils mangeaient tous comme des oiseaux, alors j'ai commencé à faufiler la nourriture non mangée au milieu de la nuit.
En conséquence, Brigid a fait l'impardonnable, du moins aux yeux de Honey : Brigid est devenue potelée. J'ai été envoyé chez le médecin de famille pour obtenir des amphétamines. J'avais 11 ans. Dexedrine, trop de petits cœurs oranges. Mère prendrait Préludin. Ensuite, les diurétiques sont devenus populaires - ma sœur ne buvait pas d'eau. Tout le monde le faisait. Jack et Jackie Kennedy sont allés chez Max Jacobson. Malgré les doses de vitesse à la mode, le poids s'est accumulé. Quand j'avais 16 ans, ma mère m'a envoyé à l'école en Suisse, à St.-Blaise, pour perdre 50 livres - et je volais l'argent des autres filles et je faisais des crises de pâtisserie.
En Suisse, Teen Brigid s'est lancée dans une rébellion alimentée par la dépendance, et les résultats ont été bien plus impressionnants que tout ce que Robert Downey Jr. a proposé. Mon colocataire et moi avons décidé de nous saouler. J'étais tellement perdu que je faisais des danses indiennes. Je me suis réveillé le lendemain et il y avait de la merde sur le sol à côté de mon lit. Une des mademoiselles entra dans la pièce et demanda : « Qu'est-ce que c'est que ça ? » J'ai dit : « C'est le chien », en rejetant la faute sur le chien. Elle a dit ' C'est trop grand ! ' Puis ils ont écrit à la maison à mes parents et leur ont dit que j'utilisais ma chambre comme toilette.
Pendant ses vacances scolaires, les parents de Brigid l'ont envoyée travailler au Harper's Bazaar. Toutes les femmes portaient des chapeaux, alors j'en portais un aussi. Mon travail consistait à détacher les billets d'un dollar des lettres envoyées pour demander la boîte de beauté Harper's Bazaar. Le rédacteur en chef de l'époque, Carmel Snow, m'a emmené déjeuner. « Sortez cette chose de votre tête », a-t-elle dit. Comment pouvais-je savoir que seuls les éditeurs portaient des chapeaux ? Papa était le patron de Carmel, alors je pensais juste que j'étais éditeur. Vreeland était au deuxième étage portant un snood.
Brigid s'arrêta pour réprimander l'un de ses carlins et fit avancer rapidement son épopée exaltante. À 18 ans, elle a terminé ses études au Convent of the Sacred Heart Eden Hall en Pennsylvanie et est retournée à New York juste à temps pour sa soirée de coming-out et un nouvel assaut contre les terminaisons nerveuses de sa mère. J'étais une débutante, j'avais donc besoin de deux escortes. Ma mère est devenue folle quand j'ai invité l'électricien qui travaillait sur nos câbles de télévision dans notre maison à Westchester…. Je ne me souviens pas de l'autre. La Berlin a allumé un autre Marlboro. Évitant l'université, Brigid a traîné dans la ville avec Wendy Vanderbilt et George Hamilton. Je pense que j'ai passé la nuit avec lui, je ne suis pas sûr. Bref, on allait chez Michael II's au 70e, au bar du frère de Malachy McCourt's-Frank's sur Third Avenue et au Clavin's, en face du premier Serendipity.
Ces années de saut ont été renforcées par une prise de vitesse croissante. Le Dr Freiman – nous l'appelions Dr Feelgood – m'a fait ma première injection dans le bras. Il a enlevé mon foulard Hermès, s'est bandé les yeux et m'a dit : 'Je vais te faire sentir mieux qu'aucun homme ne t'a fait ressentir.' Ses injections étaient d'amphétamine, de diurétique et de B12. À ce moment-là, j'avais 19 ans et j'étais très défoncé, et ma sœur et moi allions directement chez Bloomie et commencions à charger.
Selon Brigid, Honey Berlin n'était pas indûment déconcerté par la consommation croissante d'amphétamines par Brigid. C'était légal. Ses problèmes avec moi étaient le poids et le mode de vie. Cependant, lorsque Brigid a commencé à traîner avec des poofters, elle a vraiment touché un nerf nelly. Maman les appelait des « pensées ». Elle était au téléphone avec Bill Blass tous les jours, mais pour une raison différente, mes amis n'étaient que de simples pensées ! Quand j'avais 21 ans, j'ai épousé un tailleur de vitres, John Parker. Il travaillait dans un magasin des 57e et 5e, appelé la femme sur mesure. Il avait les fenêtres les plus profondes de la ville. Je connaissais tous les étalagistes de l'avenue : Joel Schumacher, Gene Moore. [John et moi] avons volé la Cadillac de papa et nous nous sommes enfuis. J'ai loué une maison à Cherry Grove [sur Fire Island]. Nous l'avons renommé Brigadoon. J'avais l'habitude de venir en ville en hydravion juste pour avoir des chèques. J'ai traîné avec toutes ces reines élégantes de pisse… Jimmy Donohue, avez-vous entendu parler de lui ? J'étais fou, mais aussi très grand. J'ai dépensé 100 000 $ et ma mère est devenue folle. Si elle avait su ce qui allait se passer, Honey Berlin aurait pu économiser son énergie.
Brigid ne se souvient pas très bien comment elle a rencontré Andy Warhol. Je pense que c'était en 1964. Henry Geldzahler m'a emmené à l'ancienne usine, mais je connaissais déjà Andy à travers toutes les reines des agrafeuses. Dire qu'ils s'entendent bien est un euphémisme. La symbiose Berlin-Warhol a produit une avalanche de collaborations créatives crasseuses et fabuleuses et d'apparitions au cinéma – Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ et plus encore. Brigid, qui s'appelait maintenant Brigid Polk - parce que je me suis piqué dans le heinie avec vitesse - a même enregistré les reproches téléphoniques de sa mère et les a transformés en une pièce de théâtre hors de Broadway.
Les années ont passé dans un tourbillon de drogues, d'alcool, de nourriture et de groovness général, avec la tentative aléatoire occasionnelle de modifier son comportement. Au début des années 70, je suis allé chez Woolworth's et j'ai acheté un jigger pour n'avoir qu'un seul verre pour m'habiller. Au moment où j'ai quitté la maison, j'en avais 20. Une fois, j'étais dans un salon de coiffure sous le sèche-linge en train de m'ennuyer. Je suis allé au bar de l'autre côté de la rue avec mes rouleaux et j'ai bu un verre de vin blanc. Puis un autre verre de vin et un autre. Je ne me souviens de rien d'autre jusqu'à ce que je me réveille dans un Howard Johnson près de l'aéroport de LaGuardia. Et il y avait des crêpes et du sirop d'érable. Il y avait un garçon mignon dans la pièce qui regardait Kids Are People, Too. Je pense que je pensais qu'Andy le mettrait en couverture d'Interview. Il ne l'a pas fait.
Finalement, au grand soulagement de Honey, Brigid en a eu marre de ce qu'elle appelle se réveiller dans les plantes. Elle ne regrette pas ces années à conduire sa mère dingue. J'ai bien aimé, mais je ne l'ai pas fait exprès. En grandissant, j'avais vraiment peur de mes parents; ils étaient stricts. Je viens de me rebeller. Maintenant, elle sort rarement et ses compulsions orales se limitent à se gaver de tartes au citron vert, d'où le titre du nouveau documentaire.
Je tente, à contrecœur, de conclure notre entretien téléphonique par un jeu d'association de mots et d'acrostiques : M-O-T-H-E-R.
M : Femmes de ménage ! Ma mère en avait des tonnes – toujours des femmes. Pas de majordomes, parce qu'ils buvaient. Elle n'aimait pas les couples, parce qu'ils conspiraient. servantes irlandaises. L'une s'appelait Minnie Curtain.
O : Obsessionnel. En 1986, elle était allongée dans son lit, mourant d'un cancer, et elle appelait toujours les vendeuses pour obtenir de nouveaux Adolfo au Saks à White Plains. Elle les avait accrochés à sa porte pour pouvoir les regarder. Elle est décédée quatre mois après Andy.
T : Pince à épiler ! Sa pince à épiler française ! Je dois avoir une pince à épiler dans ma table de nuit pour arracher les poils errants, et le miroir le plus grossissant – un X5. Ils les vendent à Bergdorf Goodman. Elle était accro à eux.
H : Cheveux. Et tellement Spray Net. Et H est pour Honey – j'ai nommé un carlin d'après elle. Je suis devenu elle. C'est effrayant. Elle avait raison d'être dégoûtée par tant de choses que j'ai faites. Je suis une mère maintenant, pour mes carlins – l'Inde et l'Afrique. Je n'aime pas quand ils les appellent 'chiens', ce sont mes enfants. Je dois avoir une voiture et un chauffeur ; Je les veux avec moi. Chaque jour, nous nous arrêtons au Grace's Market et achetons des poitrines de poulet.
E : Esther, une autre bonne. Elle était obsessionnelle et elle buvait, avec mille épingles à cheveux. Pendant son jour de congé, elle restait à la maison et polissait nos poignées de porte; c'était son idée du plaisir.
R : Rigaud. Les vertes d'origine. Le Cyprès, elle les a achetés à Paris avant que vous ne puissiez les avoir ici.
En résumé, encore une fois, j'ai demandé à Brigid si elle se souvenait d'avoir déjà acheté un cadeau à sa mère le jour de la fête des mères. Papa nous donnait toujours quelques billets de 100 $, a-t-elle répondu, puis était parti pour une autre cintreuse d'association libre. Papa Alzheimer était vraiment amusant. Il a tout nié – « Vous n'êtes pas mes enfants ! » – et a donné un cigare à la petite amie de ma sœur gay quand elle est venue. J'achèterais à ma mère une boîte en porcelaine ennuyeuse dans un magasin de Madison Avenue. Nous sommes quatre; J'étais en premier. Puis Richie – elle a été nommée d'après mon père. Puis mon frère Richard et ma sœur Christina, qui ont arrangé la défection de Baryshnikov. Je me souviens que papa est devenu fou – « Si elle épouse ce salaud de commie… ! » Il nous a envoyés dans des écoles catholiques. Il disait : « Au moins, vous n'obtiendrez pas le communisme des religieuses !
Quand Mommie Dearest est sorti, j'ai dit à ma mère que c'était le meilleur film que j'aie jamais vu. C'était une amie de Joan. Elle a dit : « Comment Christina a-t-elle pu faire ça à sa mère ? » Je lui ai dit que Joan était comme elle. Elle était–elle avait l'habitude de fouiller nos placards et de tout jeter par terre, à la recherche de cintres en fil de fer pointant dans le mauvais sens. « Ces beaux vêtements que je t'achète – tu ne peux pas y entrer parce que tu grossis. » Les vêtements te démangeaient. J'avais l'habitude de couper l'intérieur des manches.
Me sentant juste un peu Oprah-ish, j'ai demandé à Brigid si elle aimait sa mère. Je ne sais pas si je l'aimais. Je n'ai pas beaucoup d'expérience avec l'amour. J'aime ma sœur Richie et j'aime mes carlins. Quand Honey [le carlin] est mort récemment, je suis sorti et j'en ai acheté un autre. Mais tu ne peux pas faire ça avec les gens. La mort est étrange, c'est trop abstrait. Andy a dit que c'était comme si quelqu'un était allé chez Bloomingdale et n'était jamais revenu. Quand ma mère est décédée, je suis monté à l'étage avec deux poches pleines de biscuits Toll House et j'ai commencé à fouiller ses bijoux.
Pie in the Sky joue au Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, du 18 au 25 mai.
Cadeaux apaisants pour maman
1. Pour maman moderniste : Mat, par Masaki Matsushima. Avec ses notes de tête de pulpe de mangue et de bambou, ce parfum à la mode est parfait pour la mère sophistiquée de Helmut Lang. Elle adorera la bouteille, même si elle déteste l'odeur (60 $ pour 1,35 once chez Jeffrey New York).
2. Pour la maman de Denise Rich-ish : un pendentif Art déco en diamant et platine avec une énorme améthyste sibérienne conçu par Fouquet (60 000 $ chez A La Vieille Russie, la bijouterie préférée d'André Leon Tally, au 781 Fifth Avenue).
3. Pour maman New Age, anti-lifting : crème pour les yeux Sundari's Neem (55 $ pour 0,5 once de Barneys ou Bergdorf Goodman). La partenaire de Sundari, Christy Turlington, l'a portée au Kilimandjaro l'année dernière.
4. Pour la morveuse maman anglophile-élitiste : Miller Harris, trois parfums créés par le parfumeur anglais Lyn Harris (80 $ l'once, en exclusivité chez Barneys).
5. Pour maman qui aime QVC : Now & Forever de Joan Rivers. Comme Brigid et Honey, Joan et Melissa ne sont pas étrangères aux frictions mère-fille, mais cela n'a pas empêché Joan de proposer le meilleur parfum de la saison. J'ai bandé les yeux d'un groupe d'amis, et ils ont tous choisi Now & Forever plutôt que les parfums les plus tendance énumérés ci-dessus. C'est la tubéreuse (45 $ pour 1,7 once sur QVC.com). Hautement recommandé.
6. Pour une maman qui s'appelle Pat ou Meg : des bracelets prénom M. et J. Savitt de Jeffrey. Vous avez besoin d'une chaîne (440 $) et de lettres incrustées de diamants (460 $ chacune). Attention : si elle s'appelle Wilhelmina, le bracelet vous coûtera 5 040 $.
7. Pour les mamans qui aiment les labels : Vous vous souvenez de la scène laide de l'année dernière lorsque vous vous êtes fait arrêter pour avoir donné des contrefaçons sur Canal Street ? Ne soyez pas un idiot, achetez-lui la vraie chose: Loehmann sur la septième avenue et la 16e rue a des fourre-tout Prada en nylon lilas Ivana (299,99 $) et des portefeuilles Gucci monogrammés noirs (199 $). Incinérez tous les sacs de courses et reçus portant le logo Loehmann's.
8. Elle est à nouveau super maman : Chanel et Gucci ont tous deux mis ces initiales en strass (les leurs) dans le coin de leurs lunettes teintées sans monture (270 $ et 250 $, respectivement) des boutiques éponymes. Maman porte toujours ces lunettes de soleil inspirées des années 1970 depuis la première fois, alors vous savez qu'elle les aimera.
9. Ton papa est riche et ta maman veut un sac à main recouvert de cristaux Swarovski ? Faites ce que Brigid Berlin a toujours fait lorsqu'il était temps d'acheter un cadeau à Honey - frappez papa pour l'argent. La pastèque Judith Leiber (2 375 $) est le meilleur sac (chez Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Pour la maman qui aime South Fork : le brillant à lèvres Georgica (18 $) et le blush soyeux East Hampton (20 $) de Sue Devitt Studio chez Barneys.
