Il y a dix ans, le fait de ne pas aimer les voyages vous a stigmatisé sous une version idiote de la loi de Megan. Le système nerveux des personnes câblées d'admission: les yeux ont zoomé et se sont tournés vers vous; supprimer les boutons déclenchés dans n'importe quelle partie du cerveau qui contrôle les invitations à dîner ; le langage corporel a soudainement parlé couramment l'anglais : Toi déteste voyager? Toi détester Voyage? Tu détestes Voyage ?
Oui et oui et oui mais… les temps changent. Les gens semblent plus tolérants envers les personnes accroupies. Ils ont acquis une empathie pour les monstres de l'inertie. Certains se sont même affalés vers le staycation, un détour pratique autour de la honte de l'esprit de clocher. Il n'y a pas si longtemps, lors d'un dîner très riche en fils à Martha's Vineyard (OK, je suis allé à Martha's Vineyard, je l'expliquerai plus tard), une femme m'a dit, j'aime toujours voyager mais parfois c'est comme un mariage… non tout ce qu'il est censé être. J'ai dit en plaisantant à moitié, ou aux trois huitièmes en plaisantant, que je ne savais pas que l'un ou l'autre était craqué pour être beaucoup et… elle a souri. Non vraiment, je suis presque sûr qu'elle a souri.
Au premier coup d'œil, les raisons d'un contrecoup de voyage éclaboussent partout : récession, 11 septembre, essence, euros musclés, dollars maigres, paludisme, frais de siège côté couloir, déchaussage des barrières de sécurité. Un fou a piégé ses Nike et on doit enlever nos chaussures pour l'éternité ? C'est dingue. Oui, y arriver est la moitié de l'agonie. Être là, c'est l'autre moitié.
Mis à part les soucis populaires, mon problème de voyage est plus interne : je n'aime tout simplement pas aller nulle part. En tant qu'agoraphobe en herbe, j'aime être à la maison. La douce habitude de la maison détient le potentiel de la vie. Préférant être disponible pour ma propre vie, je suis presque sûr que les nouvelles d'un scénario en option ne m'atteindront pas en Toscane. Cela ne m'atteint pas non plus à la maison, mais au moins ici, l'auto-illusion a un sens. D'autres personnes peuvent aimer être au milieu de nulle part. Pas moi. Et mon atlas montre peut-être quatre endroits dans le monde qui ne sont pas au milieu de nulle part.
Et pourtant, les gens continuent de se demander, qu'en est-il de l'aventure audacieuse ? Eh bien, lorsque des guerres éclatent, j'envie ces photojournalistes accros à l'action qui s'enfuient à travers des tirs de sniper puis se précipitent tête baissée dans des romances de combat désespérées, mais ce ne sont pas les aventures dont nous discutons ici. On est au niveau d'un éco-tour antarctique, qui ne fait que fuir soi-même pour deux semaines de vie en calée gelée. Et de toute façon, comme l'a dit Eudora Welty, … toute audace sérieuse commence de l'intérieur. Certes, juste parce qu'Eudora Welty a dit que cela ne veut pas dire que c'est vrai, mais dans ce cas, je pense vraiment qu'elle était sur quelque chose.
Les gens posent alors des questions sur le concept oxymorique d'un voyage d'agrément (et je ne suis pas si sûr de la partie oxy). Ici, les implications sont doubles : la maison manque de plaisir, un scénario morne seulement exacerbé par les stations balnéaires avec de meilleurs équipements que votre propre maison ; et qu'un dépaysement fait du bien. En Normandie (O.K., je suis allé en Normandie), j'ai appris que les Français se réfèrent à un tel voyage comme un moyen de change les idées -changez vos idées. Certes, ce n'est pas parce que les Français disent que c'est faux, mais dans ce cas, je pense vraiment qu'ils ont tort.
Par exemple, il y a quelques années, les fanatiques du yoga semblaient partout trimballer leurs tapis violets en Inde précisément pour changer les idées. On m'a demandé de participer à plusieurs de ces voyages, mais j'ai refusé. L'Inde est sans aucun doute fascinante et les gens ont l'air très gentils au téléphone mais… merci d'avoir demandé et bon courage. Il s'est avéré que les seuls changements d'idées que j'ai entendus de la part des voyageurs de retour concernaient la multiplication de la dose recommandée d'Imodium. La meilleure idée était une formule avancée appelée Explodium.
Du côté positif, j'en ai appris assez sur l'Inde pour fermer les yeux et me convaincre que j'y suis allé et que je n'ai jamais eu besoin d'y retourner. Un voyage imaginé suffisait. Vraiment, c'est stupéfiant de voir tout ce que vous pouvez apprendre sur le monde en l'évitant. Sans bouger un muscle, je sais que Saint-Barth est si reposant, Machu Picchu si transcendant et les Masaï si joyeux. Je ne vois pas pourquoi je dois tout confirmer de première main. Vous avez noté les hôtels, passé en revue les repas, décrit les chauffeurs de taxi criminels… pourquoi voir le film ? Ce qui expose une autre vérité faiblement éclairée : le point culminant de tout voyage est quand c'est fini . Les gens aiment voyager mais ils aiment dire, je viens de rentrer d'Uruguay. Avec un accès ouvert à des lieux exotiques, le voyage est devenu une forme minable d'exhibitionnisme, plus quelque chose à raconter qu'à vivre. Je le sais parce que je suis aussi coupable que n'importe qui.
Il y a quelques années, je suis parti en vacances au Vietnam. (O.K., je suis aussi allé au Vietnam.) De retour à la maison, tout le monde a reçu une dose de Je viens de rentrer du Vietnam. Ils me demandaient comment j'avais apprécié le voyage et je disais, en fait, je ne sais pas de quoi tous ces vétérans du Vietnam se plaignaient… J'ai passé un bon moment.
Pages :1 deux
