Le remarquable premier long métrage de Joshua Marston, Maria Full of Grace, tiré de son propre scénario, est lui-même agrémenté d'une performance merveilleusement charismatique de la nouvelle venue colombienne Catalina Sandino Moreno. Dans le rôle déchirant et pourtant héroïque de Maria Alvarez, 17 ans, le personnage de Mme Moreno est plein non seulement de grâce, mais aussi de sachets d'héroïne imbibés d'eau cachés dans son estomac - le prix du passage au pays des opportunités pour elle-même et son bébé à naître.
M. Marston a réussi à éviter tous les pièges de ce sujet sensationnel et potentiellement écoeurant : le recrutement et l'exploitation de mules faisant office de tapis roulants humains de drogue de Bogotá, en Colombie, à New York. Le scénariste-réalisateur a évidemment fait des recherches approfondies sur son matériel et prend son temps pour établir la motivation économique de mules comme Maria, qui acceptent des risques mortels dans leurs missions relativement bien rémunérées.
Maria est originaire d'une petite ville rurale au nord de Bogotá. Elle vit dans une petite maison avec sa grand-mère, sa mère, sa sœur et son neveu en bas âge. Chaque matin, elle part avant l'aube pour prendre le bus qui l'emmène travailler dans la grande plantation industrielle de roses juste à l'extérieur de la ville. Une fois là-bas, Maria passe de longues heures à retirer les épines des roses pour un salaire très bas (conformément au revenu annuel moyen de la Colombie de 1 830 $). Maria et sa meilleure amie, Blanca (Yenny Paola Vega), aspirent toutes les deux à une vie meilleure.
Cependant, la vie dans la ville natale de Maria n'est pas que chagrin, surtout lorsqu'il y a une fête sur la place le week-end, avec de la salsa en direct. Maria danse fébrilement avec n'importe quel partenaire qu'elle peut trouver. Au fur et à mesure que nous apprenons à la connaître, nous voyons des signes dans ses yeux qu'elle est agitée avec ses options limitées, incarnées par son petit ami Juan (Wilson Guererro), qui se contente de se morfondre sans ambition. Juan a cependant réussi à mettre Maria enceinte et il propose même à contrecœur de l'épouser, sauf qu'ils devraient vivre dans la maison de sa mère avec huit autres personnes.
Maria rétorque que sa mère la déteste, mais Juan n'entendra pas parler de vivre dans la maison de la mère de Maria, car ce ne serait pas viril.
Ce niveau de machisme grotesque aide à convaincre Maria d'aller à Bogotá avec une jeune connaissance louche qui possède une moto. Le deuxième acte de Maria Full of Grace est ainsi mis en branle. Ce développement tranquille du personnage de Maria est caractéristique du traitement sans précipitation, imperturbable et sans hystérique du film de chaque étape de sa descente aux enfers, jusqu'à son épiphanie et son éventuel salut.
Le vol de Bogotá à New York est plein de suspense, car Maria, Blanca et une nouvelle amie nommée Lucy doivent se rassurer mutuellement qu'elles survivront à leur épreuve. (Si l'une des poches se brise dans l'estomac, la mule mourra très probablement de la surdose d'héroïne qui en résulte.) Lorsque Lucy commence à se plaindre qu'elle ne se sent pas bien, Maria doit la rassurer qu'ils obtiendront un médecin à temps New York pour la sauver. Maria doit aussi calmer la perpétuellement craintive Blanca.
Lorsqu'elle arrive à New York, Maria est immédiatement mise à l'écart par les autorités, qui menacent de lui passer une radiographie de l'estomac jusqu'à ce qu'elles se rendent compte qu'elle est enceinte. Apparemment, les règlements interdisent de radiographier les femmes enceintes. Maria est sauvée par son bébé, dans un sens, mais Lucy n'a pas cette chance. La cruauté totale du cartel de la drogue injecte la seule note de mélodrame sordide dans le film, mais même ici, les deux voyous du casting central qui surveillent les trois mules jusqu'à ce qu'ils excrétent leur précieuse cargaison se comportent, à la fin, avec un un minimum de décence et d'équité.
Mais c'est Maria qui ne faiblit jamais, qui affronte chaque menace à son existence même avec courage et résolution. Son sourire angélique alors qu'elle écoute les battements du cœur de son bébé à naître se compare dans sa majesté de madone au sourire d'Anna Magnani au miracle de son bébé dans Le miracle de Roberto Rossellini (1948). Pourtant, l'inévitable futilité de la soi-disant guerre contre la drogue - comme on le craint, la guerre contre le terrorisme - est suggérée par le sous-texte du film : qu'il y a des millions de Marias potentielles dans le Tiers-Monde, tout comme il y en a environ six millions de toxicomanes aux États-Unis contribuent à faire du commerce de la drogue une industrie de 46 milliards de dollars.
C'est devenu un morceau de sagesse conventionnelle que la Prohibition était une expérience imprudente, aussi noble que soient ses intentions. Il n'en demeure pas moins qu'il y a eu une diminution marquée de la violence conjugale et des cas de lésions hépatiques au cours des années où elle était en vigueur. Pourtant, tout ce qui était interdit pendant la prohibition était la vente et le transport de boissons alcoolisées. Si la simple possession ou consommation d'alcool avait été illégale, la moitié des Américains auraient été emprisonnés. Légalisons les drogues et utilisons l'argent économisé pour améliorer les conditions de vie et de travail des Marias du monde. Quelle illusion grande …. En attendant, ne manquez pas Maria Full of Grace ; c'est le premier film le plus incroyable que j'ai vu depuis longtemps.
Surf sur canapé
Intimate Strangers ( Confidences Trop Intimes ), de Patrice Leconte, sur un scénario de M. Leconte et Jérôme Tonnere, est le 20e film du réalisateur en 35 ans de carrière à repousser les limites de genres variés. Son triomphe le plus récent était Man on the Train (2003), qui célébrait l'étrange amitié entre un braqueur de banque fantasque et un professeur de poésie en quête d'aventure, qui finissent par changer de rôle et de style de vie pour suivre leur vie de rêve. Intimate Strangers explore le même chemin de dislocation psychique et professionnelle, mais cette fois entre un homme et une femme. Fabrice Luchini incarne William Faber, un comptable fiscaliste légèrement réprimé à la vie calme et bien ordonnée ; Sandrine Bonnaire incarne Anna, une femme en difficulté qui cherche une aide psychiatrique pour un mariage qui bat de l'aile.
Il s'avère qu'Anna comprend mal certaines directives qu'elle a reçues et ouvre la porte du bureau de William, pensant qu'il s'agit du bureau de son psychiatre, le Dr Monnier (Michel Duchaussoy). Avant que William ne puisse corriger son erreur, Anna dévoile tous ses secrets les plus intimes. William est tellement fasciné par ses révélations qu'il décide de continuer son rôle d'analyste juste pour en entendre davantage. Non pas que la volubile Anna laisse le temps à William médusé d'expliquer son erreur : dans une vague de confidences, elle révèle qu'elle est mariée depuis quatre ans à un mari paresseux qui reste à la maison tandis qu'Anna les soutient tous les deux en travaillant dans un bagage haut de gamme boutique. Elle n'a pas eu de relations sexuelles avec son mari depuis six mois et craint de devenir folle. Mais Anna est tellement exaltée par l'euphorie qu'elle a eue en laissant tout sortir qu'elle fixe impulsivement une date pour un deuxième rendez-vous avec William et s'en va sans lui donner ni son nom complet ni son numéro de téléphone.
Bien sûr, on pourrait pardonner à Anna d'avoir confondu le canapé du bureau de William (qu'il utilise pour les siestes de l'après-midi) avec la pièce la plus révélatrice du mobilier d'un analyste. Pourtant, elle découvre bientôt son erreur lorsqu'elle appelle le vrai Dr Monnier, qui a compris la tromperie de William. Pourtant, rien ne change dans la relation d'Anna avec William : elle apprécie l'intensité avec laquelle il écoute ses secrets les plus intimes, même si elle est d'abord en colère contre sa trahison passive. Pour sa part, William commence à consulter le Dr Monnier au sujet de son propre engouement pour Anna et de son rôle particulier en tant que confidente. Ce ricochet à trois voies d'intuitions inhabituelles est typique de la texture civilisée de l'imagination de M. Leconte. Aucun des personnages principaux ne réagit grossièrement au caractère inattendu de la situation.
Par conséquent, même lorsque William commence à douter de la véracité des affirmations d'Anna, et même lorsque son ex-femme jalouse le met en garde contre elle, il persiste dans son obsession pour Anna et ce qu'elle représente dans sa vie. Et il est récompensé par une confirmation de la véracité d'Anna lorsque son mari apparaît dans le bureau de William avec une demande bizarre - que William fasse l'amour à Anna dans leur maison, où le mari peut regarder. Cela conduit finalement William et Anna à décider séparément de changer les routines de leur vie, ce qui, après de nombreux détours, les amène à fusionner à nouveau de manière très originale.
La clé thématique du film est ancrée dans une référence à un livre que William prête à Anna de sa propre bibliothèque, un livre qu'elle trouve trop littéraire à son goût. William l'a sournoisement décrit comme une sombre histoire d'Anglais malheureux. Le livre est la magnifique nouvelle d'Henry James, La bête dans la jungle, qui projette l'extraordinaire aperçu jamésien d'une vie qui n'a pas été vécue avec certaines des proses les plus riches de la langue anglaise.
John Marcher de James se retrouve dans la même position au début de l'histoire que William Faber de M. Leconte au début de Intimate Strangers. Mais alors que William accepte le défi implicite d'Anna de déraciner sa vie stagnante et de poursuivre le désir de son cœur, Marcher se retire d'un défi similaire représenté par May Bartram jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Alors que Marcher se tient devant la tombe de May, James écrit : Il a vu la Jungle de sa vie et a vu la Bête qui rôdait ; puis, tandis qu'il regardait, il s'aperçut, comme par un mouvement d'air, s'élever, énorme et hideux, pour le saut qui devait l'installer. Ses yeux s'assombrirent – c'était proche ; et, se retournant instinctivement, dans son hallucination, pour l'éviter, il se jeta, face contre terre, sur la tombe.
M. Luchini et Mme Baye conduisent avec brio William et Anna vers un modus vivendi bien plus vivifiant que celui envisagé par James pour Marcher et May. Dans la foulée, M. Leconte a réalisé rien de moins qu'un exploit de magie cinématographique.
Le train de l'amour
Le train de Zhou Yu de Sun Zhou, d'après un scénario de M. Sun, Bei Cun et Zhang Mei, ramène l'ineffable Gong Li, la glorieuse muse et maîtresse du plus grand cinéaste chinois, Zhang Yimou, et star de classiques tels que Ju Dou (1990 ), Raise the Red Lantern (1991), The Story of Qiu Ju (1992) et Shanghai Triad (1995). Mme Gong a rempli la même fonction auprès du public occidental dans sa découverte du cinéma chinois que Machiko Kyô et Kinuyo Tanaka dans leur éveil au cinéma japonais à travers les œuvres de Kenji Mizoguchi et Akira Kurosawa.
Malheureusement, depuis que Mme Gong s'est séparée de M. Zhang, la perte créative a été ressentie des deux côtés. Le train de Zhou Yu de M. Sun en est un exemple : son lyrisme implacable et onirique est miné par un récit curieusement inconsistant sur une jeune peintre, Zhou Yu (Mme Gong), qui travaille dans une usine de céramique à Samsung, un ville du nord-ouest de la Chine. Deux fois par semaine, elle fait un long voyage en train jusqu'au village rural de Chongyang pour voir et coucher avec son amant, Chen Qing (Tony Leung Ka Fai), un poète timide et solitaire qui vit dans une bibliothèque poussiéreuse, où il écrit versets célébrant son amour pour Zhou Yu.
C'est une énigme de carrière assez curieuse : le poète peut faire publier ses poèmes dans les journaux, mais il ne peut trouver aucun éditeur - à moins de payer une presse de vanité - pour les mettre dans un livre. Je me demande si les poètes sérieux en Amérique l'ont plus facile ?
Zhou Yu a un prétendant plus pratique à Zhang Quiang (Honglei Sun), un vétérinaire qui l'a vue dans le train et qui ne peut pas s'en remettre, peu importe combien de fois elle le repousse. Les deux hommes ne sont pas vraiment rivaux pour l'amour de la fille ; la rivalité est en fait dans Zhou Yu elle-même - entre son esprit et son cœur, entre la réalité et l'illusion, entre être éveillé ou perdu dans ses rêves.
Je ne peux pas discuter avec les critiques qui ont trouvé le film prétentieux et gonflé, mais je l'ai en quelque sorte apprécié pour sa déification de la femme dans son voyage sans fin vers l'oubli éventuel. À bien y penser, cet accent mis sur la désirabilité de la femme est ce que j'ai aussi aimé chez Maria Full of Grace et Intimate Strangers. Je suppose que c'est un sujet qui m'intéresse naturellement.
Notes de cinéma
Film Forum présente une belle nouvelle copie de La Dolce Vita de Federico Fellini (1960), le film qui nous a d'abord alerté sur la tyrannie pernicieuse des paparazzi. Si vous ne l'avez jamais vu, ne le manquez pas et si vous l'avez vu, revoyez-le.
