Vendeur d'huile Jinx
Chaque matin en semaine, Randy Brisman fait la navette une heure et demie de sa maison casher dans la banlieue de Long Island à Vandi Parfums, un magasin de potions à base de plantes qu'il possède sur la 116e rue à East Harlem. Là, M. Brisman, un homme de 43 ans avec une posture affaissée et des cheveux bruns ébouriffés, mélange et vend ce qu'il décrit comme des potions magiques à base de plantes médicinales avec des titres fantastiques comme I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil et l'encens en poudre Jinx Evil Begone avec de l'huile de Jinx authentique.
Quand les gens ont des problèmes avec leur mari, avec de l'argent, avec des sorts maléfiques, ils viennent ici, a déclaré M. Brisman un après-midi récent. Les riches américains consultent un psychiatre ; mes clients parlent à un esprit lecteur. Au lieu d'une ordonnance de Prozac, ils reçoivent une ordonnance pour des bougies ou un bain. Les résultats sont les mêmes : ils se sentent mieux.
Vandi Parfums a été fondée en tant qu'entreprise familiale en 1967 par le père de M. Brisman, Herbert, opérateur de Linotype. Herbert a mélangé les potions élaborées, et son père, Morris, un illustrateur qui a dessiné le célèbre canard Drakes Cakes, a conçu les étiquettes des bouteilles. Randy, qui n'avait pas encore 10 ans, apposait les étiquettes sur les bouteilles de potion après l'école. Les Brisman vendaient d'abord leurs parfums dans le coffre de la voiture d'Herbert le week-end, puis dans un entrepôt du Bronx. Le site d'East Harlem a ouvert il y a un an.
Herbert Brisman est maintenant à la retraite à Fort Lauderdale. Mais au cours des trois décennies de l'histoire de son entreprise, Vandi Parfums a établi une niche solide dans l'industrie des potions. Les praticiens de la Santeria - une religion afro-caribéenne qui combine des éléments du catholicisme avec le polythéisme et la sorcellerie traditionnels d'Afrique de l'Ouest - peuvent trouver des produits Vandi dans plus de 800 magasins d'herbes religieuses (botanicas) dans le monde entier. Vandi exporte même ses marchandises vers les Caraïbes, d'où est originaire Santeria.
Il y a peu de signe d'inspiration divine dans l'atelier de Randy Brisman, une pièce bouchée avec des tuyaux en caoutchouc et des baignoires débordant de parfums malodorants. Bien qu'il soit occultiste de métier comme son père et son grand-père avant lui, M. Brisman ne prétend pas posséder lui-même des pouvoirs paranormaux. Pour lui, Vandi Parfums est une entreprise. En fait, il comprend à peine les subtilités des croyances religieuses de sa clientèle.
Les Haïtiens - ils sont bien connus pour ces trucs de hoodoo-vaudou, a déclaré M. Brisman, un peu à l'improviste. Mais toutes les cultures ont leurs superstitions. Par exemple, les gens brûlent des bougies parce que... oh, je ne sais pas, parce qu'ils ont un saint préféré. Ils brûlent la bougie comme un rituel pour le saint. Parfois, ils mettent une huile spéciale sur la bougie dans le même but, c'est très complexe. Je n'y connais pas grand chose non plus. Les gens pensent que parce que je suis propriétaire de l'entreprise, je sais tout à ce sujet, mais vraiment pas.
Prenez du romarin, a ajouté M. Brisman, comme pour faire avancer son point. A quoi ça sert, je ne peux pas te dire. Mais il a des pouvoirs.
Les clients de Vandi ne semblent pas s'inquiéter du manque de connaissances de M. Brisman en matière de Santeria. Le même après-midi, une habituée du nom d'Antonia Hernandez est entrée dans le magasin et a acheté une bouteille d'huile de bonne chance pour 1 $. Lorsqu'on lui a demandé d'expliquer son achat, Mme Hernandez a déclaré que l'efficacité de Vandi Parfums était à double sens.
C'est la foi que vous y mettez, a déclaré Mme Hernandez. Je me dis : ‘Je sais que ça va marcher, je sais que ça va marcher.’ Ma foi me pousse et la rend plus forte. Si vous êtes positif, vous avez une chance que cela fonctionne. Si vous êtes négatif, pas moyen.
Randy Brisman était plus direct. Je donne aux gens ce qu'ils veulent à des prix abordables, a-t-il déclaré. Suis-je un vendeur, ou quoi?
-Andrew D. Blechman
Passer à vivre
Ce qui suit est une transcription éditée d'une entrevue avec le documentariste canadien-français Martin de Blois, qui était dans la ville le mois dernier pour le New York Independent Film and Video Festival. M. de Blois, 40 ans et avant tout designer de mobilier, a récemment collaboré au film Rope Around the World , un examen de la culture internationale du saut à la corde.
Le saut à la corde peut être très créatif et relaxant. Vous n'êtes pas prétentieux. Vous ne prétendez pas être un champion cycliste avec le maillot assorti, les gants, le casque et tout ça. Vous ne faites pas semblant…. Vous pouvez le faire n'importe où. Vous pouvez le faire pendant 15 minutes et vous entraîner.
Tout ce dont vous avez besoin, c'est d'une bonne paire de chaussures de course et de trouver une bonne surface. Ce n'est pas si difficile, surtout avec la mode que nous avons aujourd'hui…. Si vous ne l'aimez pas, vous n'êtes pas coincé avec un équipement encombrant. Vous avez juste une corde à sauter. Vous êtes dehors et vous pouvez parler aux gens. Les gens disent : « Oh, vous sautez à la corde ! » et c'est un peu comme : « Oh ! »
Vous devez vous étirer un peu avant de le faire, en particulier les mollets. Vous devez échauffer un peu vos genoux et plier les genoux. Vous devez ajuster la corde à une longueur appropriée. Sauter sur une surface molle fait la différence. Si vous pouvez sauter sur du bois, c'est mieux. Sauter dans la rue n'est pas aussi bon que sauter sur du béton.
Une chose qui est bien est la balançoire latérale. Quand vous êtes fatigué, vous faites le balancement latéral, vous savez, quand vous balancez la corde sur le côté. Si vous continuez à vous frapper, vous devez alors étirer davantage vos bras. Je n'ai pas encore la chose à l'envers. Il y a une courbe d'apprentissage pour tout le monde.
Vous avez également la torsion et de nombreuses positions, comme la croix avant et la croix arrière. Sauter sur un pied est vraiment difficile. Lancer la corde en l'air et faire glisser la corde et saisir les poignées est difficile, c'est quelque chose qui demande beaucoup d'habileté. C'est presque comme de la gymnastique. Lancer une poignée tout en gardant l'autre et en la tenant est également difficile. Vous fouettez en quelque sorte la corde et attrapez la poignée qui vole. C'est là que ça devient vraiment créatif. Le simple fait de faire rouler la corde autour de votre bras ou de votre jambe est vraiment cool aussi, car cela fait travailler votre bras et vous donne une petite pause. Toutes ces choses combinées peuvent être vraiment créatives.
-Christina Valhouli
Poussin de la mer
Pendant 20 ans, les femmes new-yorkaises (enfin, celle-ci, en tout cas) se sont appuyées sur le revitalisant Mermade de L'Oréal pour créer une sensation paisible et balnéaire, même lorsqu'il faisait 48 degrés et qu'il faisait tendu dehors.
Bien moins cher qu'une action Hamptons, le produit était un traitement capillaire crème pénétrant en profondeur dans une teinte étrange d'aqua pâle qui coûtait environ 10 $ pour un pot de 16 onces (on pouvait également payer 5 $ pour une pinte du revitalisant régénérant moins agressif).
L'odeur de Mermade était difficile à cerner - pas exactement océanique, mais néanmoins profondément rafraîchissante. Contrairement à de nombreux produits capillaires modernes, qui s'efforcent si fort de paraître organiques, Mermade était une relique d'une époque où il était OK, même progressif, d'être chimique. Parmi les nombreux alcools et chlorures de sa liste d'ingrédients, il y avait un seul remède à la nature : la protéine marine hydrolysée magique, bien que vague. (Plancton, peut-être ?)
Techniquement, Mermade était un article commercial, non destiné à être distribué en dehors des salons, mais on pouvait généralement le trouver dans de petites pharmacies indépendantes. (Nous, les citadins sophistiqués, aimons avoir l'impression de rechercher un produit de beauté culte.)
Mais maintenant, autant s'agenouiller et prier Neptune, car L'Oréal a discrètement arrêté Mermade l'année dernière, et les stocks diminuent à un rythme alarmant.
Je suis devenu fou en essayant de le trouver, a déclaré Pamela Fiori, rédactrice en chef de Town and Country, qui a découvert la substance pour la première fois dans le salon de Stephen Knoll il y a deux ans. Ça sent la mer, ce qui est merveilleux, juste un parfum agréable. J'ai dû aller dans cinq magasins différents. Je pouvais me donner un coup de pied parce que la dernière fois, je me suis dit: 'Peut-être que je devrais en avoir deux', et je n'en ai pas eu deux, alors j'en suis à ma dernière goutte.
Selon un porte-parole de L'Oréal, Mermade a été évincé par une ligne botanique appelée Nature's Therapy, qui sonnait à ce journaliste comme une imitation de Clairol Herbal Essences. Rien sur la mer là-dedans.
Les futures sirènes métropolitaines peuvent se consoler avec le Beach Hair de Kusco-Murphy (18 $ pour 225 grammes), un gel capillaire australien qui est un étrange amalgame de bambou broyé, d'huile de bergamote, de noix de coco, d'éclats verts sinistres et, selon la rumeur, de vrais Sand-Earl Grey rencontre le Club Med. Ou, pour 15 $, vous pouvez obtenir une bouteille caoutchouteuse de quatre onces de South Surf Spray de Bumble and Bumble, qui contient de l'extrait d'algues et du sel, sent étrangement le CK Be et rend vos cheveux, franchement, un peu grinçants et étranges. Pour les résolument old-school, une boîte de conserve rouge et or d'huile Phytoplage-depuis 1975-coûte 17 dollars pour 3,3 onces. C'est français. Mais ce n'est pas Mermade.
-Alexandra Jacobs
