JD Salinger est l'un de nos visionnaires, donc la nouvelle que son ancienne amante Joyce Maynard envisage d'écrire un mémoire qui décrira leur relation d'il y a 25 ans a suscité une certaine colère, notamment l'affirmation de Jonathan Yardley dans le Washington Post que Joyce Maynard est Ce n'est pas un assez bon écrivain pour sortir le linge de JD Salinger. Ma première réaction à la nouvelle a été dans ce sens-un autre slepper arrachant le foie du poète pour l'auto-promotion et le profit.
Puis je me suis mis à penser aux hommes formidables et aux femmes qui les aiment, et ma première réaction a commencé à sembler simpliste, stupide, sexiste. La ligne correcte, je pense, est, Go, girl.
La chose la plus évidente à dire au nom de Mme Maynard est que c'est sa vie, son histoire, son matériel.
La relation a commencé en 1972 après qu'elle a publié son œuvre la plus connue, un article dans le New York Times Magazine, An 18-Year-Old Looks Back on Life, avec une captivante prise de vue en studio de l'écrivain épicène, black-banged. M. Salinger a écrit une lettre à Mme Maynard, et elle a quitté Yale pour être avec lui dans son refuge vallonné pendant neuf mois, dit-elle maintenant. Et, bien sûr, elle a gardé le silence sur l'histoire d'amour lorsqu'elle a publié un livre en 1973. Un mémoire, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old in the 60's , termine en disant qu'elle a quitté Yale, pour des raisons qu'elle n'a pas. État, et écrit maintenant par une fenêtre dans le New Hampshire, un morceau de vague qui caractérise le manque de sentiment réel dans le livre, qui est tellement absorbé par la politique générationnelle qu'il est maintenant illisible.
Mais alors, Joyce Maynard n'avait que 20 ans. Et ce jour de l'an hivernal, J.D. Salinger a eu 54 ans, un imposant isolato à tête grise de l'île de Pâques avec une aura sombre et un amour pour les vieux films.
C'est la vraie raison pour laquelle j'attends avec impatience l'histoire de Mme Maynard. Elle pouvait explorer de grandes questions artistiques et sociales.
J.D. Salinger adorait les jeunes et, Dieu le sait, il aidait tous les jeunes sensibles qui lisaient son œuvre. Il a préféré l'authenticité et la gentillesse à la brutalité dans plusieurs récits brillants qui seront lus dans 100 ans. Mais le triste fait, pour le reste d'entre nous, de toute façon, est que sa machine puissante et délicate, marchant sur Mars, a cessé de bouger lorsqu'elle a heurté l'âge adulte. Dans la vie des histoires de M. Salinger, la réponse correcte aux demandes de maturité était soit un spiritualisme hautain qui me semblait parfois trop oriental pour moi-pensez aux trucs moelleux de Zooey ou Raise High the Roof Beam, Carpenters -ou Seymour Glass ' répond dans la chambre 507, auto-annihilation.
M. Salinger lui-même semble avoir choisi un mélange de ces deux réponses, et son choix doit être honoré. Je pense que son retrait dans le New Hampshire silex s'inscrit dans la grande tradition de tous les sadhus (et fiscalistes), qu'il était dans le droit d'un artiste d'empêcher Ian Hamilton d'imprimer des parties de ses lettres dans son livre de 1987, In Search of JD Salinger, que les journalistes ne devraient pas aller là-haut et l'embêter, et qu'il avait de bonnes raisons pour arrêter de publier. Peut-être qu'il serait à court de matériel de jeunesse. Peut-être qu'il créait le genre d'œuvre ineffable qu'il est préférable de publier à titre posthume (sa compatriote recluse de la Nouvelle-Angleterre, Emily Dickinson, a choisi de ne publier que deux poèmes de son vivant).
Pourtant, je ressens aussi la colère que beaucoup d'entre nous ressentent envers un grand professeur qui nous a laissé pendre à la porte arrière de l'adolescence sans une bonne réponse à la question, Comment grandissez-vous ? Je me demande avec quel succès J. D. Salinger lui-même a négocié l'âge adulte. Plus précisément, je me demande si le fil jaune vif de l'amour des enfants qui traverse son travail était aussi dans sa vie.
The Catcher in the Rye est plein d'amour pour les enfants, et A Perfect Day for Bananafish comprend bien sûr une chanson d'amour pour une fillette, en sourdine, avec des baisers des pieds et cet étrange fantasme glouton et vigoureux sur le poisson jeté, pour de bon mesure phallique-vagin dentata.
Cela a toujours été l'ombre dans le travail de M. Salinger, peut-être l'ombre qui a contribué à le rendre génial, mais avec tous les indices et le leitmotiv putain de freudien, j'aurais aimé qu'il ait été plus clair sur son désir. Dans Lolita, Vladimir Nabokov a hardiment et avec maturité planté son drapeau dans la pédophilie. Oui, un meurtrier et sociopathe vous raconte cette histoire mais, écoutez, vous sympathisez avec lui, vous connaissez ces sentiments, ils sont aussi en vous. J.D. Salinger était à la fois plus sincère et plus obscur.
Parfois sa métaphysique me frappe comme une réponse défensive au désir d'embrasser les pieds des jeunes filles.
Aah, James Joyce, qu'est-ce que tu as à dire sur les zees ?
Bien sûr, Mme Maynard avait 19 ans lorsqu'elle l'a emmenée au hummery, tandis que Sybil dans A Perfect Day for Bananafish semble avoir environ 5 ou 6 ans, et Lolita a 12 ans. Joyce était une adulte lorsque J.D. Salinger l'a choisie. Mais cela touche à la question plus large que Mme Maynard a sûrement quelque chose à nous dire.
Malgré tous les discours divins de JD Salinger sur l'effacement de l'ego et de l'égocentrisme, Ian Hamilton raconte l'histoire de M. Salinger essayant d'enlever sa photo de ses couvertures de livres, et j'ai entendu dire qu'il ne voulait pas de miroirs dans sa maison - on peut supposer sans risque que sa première lettre à Mme Maynard n'était pas signée John Q. Nutcase, que l'auteur comprenait les réverbérations que son nom aurait sur le sismoclitomètre de Mme Maynard (la conduisant à quitter les lits superposés des dortoirs pour les montagnes). Je me demande à quel point elle s'est sentie flattée par l'ouverture de J.D. Salinger (Est-ce que la lettre a canalisé Buddy, Zooey, Seymour ou Boo Boo?), Et comment cette flatterie a changé sa vie.
Pour l'amour de Dieu, elle n'allait pas faire sauter Yale pour n'importe qui.
Le thème des grands hommes et des femmes qu'ils choisissent (en tant qu'inspiration-ornement-jouet-muse) est un grand problème postmoderne et, de manière significative, c'est le thème d'un livre d'une autre femme de M. Salinger, son ancienne épouse.
Claire Douglas a eu deux enfants avec J.D. Salinger, puis s'est réfugiée sous le soleil de Californie, où elle est maintenant analyste jungienne. Il y a quatre ans, elle a publié Translate This Darkness , une biographie de Christiana Morgan (1897-1967), une femme belle et artistique qui a mené une vie très peu conventionnelle mais n'a pas réussi à exprimer ses talents sauf lorsqu'elle a servi de muse à Carl Jung et à Harvard. psychologue Henry Murray. L'association de Christiana Morgan avec Murray était profondément érotique. Le riche ancien équipier et sa maîtresse ont construit une tour à Cambridge, dans le Massachusetts, et il lui a rendu visite là-bas, scénarisant leurs actions dans un triangle diabolique avec Herman Melville, extrayant les descriptions de Melville de l'inconscient dans Pierre et Moby-Dick.
Christiana Morgan était une femme courageuse et rebelle qui méprisait les normes bourgeoises. Mais Claire Douglas estime que les relations qu'elle a noué avec des hommes brillants lui ont coûté. Jung a conseillé à Murray qu'il devrait avoir une femme à la maison pour faire des enfants et une autre, une concubine, pour s'inspirer. Génial pour Murray, et je dois dire que ça sonne plutôt bien pour moi aussi (et cela me rappelle la complainte de l'oncle d'un ami, un vrai Casanova, j'aurais aimé avoir deux shafts et une balle !). Mais comme le dit Mme Douglas, maîtriser Murray signifiait l'isolement social pour Morgan, un fantasme romantique voué à l'échec d'une relation.
Oui, les grands hommes ont pu exprimer leur féminité intérieure brisée à travers elle, dit Claire Douglas, mais Morgan s'est trahie et n'a jamais pleinement exploré sa propre vision.
Je souhaite qu'avec Harry, je n'aie pas ce sentiment d'un serpent dans l'herbe quelque part, a écrit Morgan une fois dans ses cahiers. Ce serpent est le désir de puissance, toujours présent.
Les histoires d'amour romantiques se terminent tragiquement, dit Mme Douglas. Malgré sa bravoure et sa créativité, Christiana Morgan a trop bu et, quittant le lit de son amant, est décédée dans le mode Virginia Woolf-Ophelia, marchant dans l'eau.
Je n'ai aucune idée de l'ombre que le mariage de Claire Douglas avec un génie jette sur cette histoire. Mais Translate This Darkness est émouvant parce que, en partie en étudiant les lettres que les directeurs et les héritiers ont rendues disponibles, Mme Douglas décrit une lutte menée par des personnes créatives matures pour trouver des alternatives aux structures sociales qui géreraient le désir et l'identité de manière acceptable. Ces thèmes sont évoqués dans les histoires de J.D. Salinger. Ils planent sous les nuages spirituels au bord de l'œuvre.
Puis il s'est séparé et nous a laissés ici avec sa juvenilia.
Et de temps en temps, il faisait des voyages de pouvoir en écrivant des lettres à des étudiants de première année rosés et en les exhortant par la suite à se taire à ce sujet.
Les femmes sont dans l'obscurité depuis des siècles. Ils ne se connaissent pas. Ou seulement mal. Et quand les femmes écrivent, elles traduisent cette obscurité. C'est la ligne inspirante de Marguerite Duras qui donne à l'ex-femme de M. Salinger le titre de son livre. Peut-être que son ancien amant prendra ce qui n'est pas dit dans son premier livre et le traduira enfin. Si elle le fait, elle pourrait nous aider à nous réconcilier avec l'un des grands hommes de notre vie, qui s'est coupé quand nous étions petits. Nous sommes assez vieux pour le lire maintenant.
