Robert Frost affectait un personnage rustique mais était plus courtois qu'il ne le laissait entendre. ( Photo : Getty Images )
Le poème le plus célèbre de Robert Frost, La route non prise, fête ses 100 ans ce mois-ci, et il n'a pas bien vieilli. Ce n'est pas la faute du poème, qui existe selon ses propres termes, mais les innombrables façons dont son sens complexe a été mutilé et codifié au fil des ans, à la fois par les érudits en poésie qui le voient comme une satire de l'illusion du choix individuel, et par des orateurs débutants qui considèrent le poème comme une célébration ensoleillée du libre arbitre.
Mais le poème est plus sournois que cela et ne peut pas être épinglé facilement. Dans son nouveau livre , The Road Not Taken: Trouver l'Amérique dans le poème que tout le monde aime et presque tout le monde se trompe (Penguin Press), le critique de poésie David Orr , qui écrit pour Le New York Times , cherche à sauver le grand poème de Frost de son état de taxidermie. Le poème n'est pas un hommage à l'individualisme volontaire, écrit M. Orr, c'est un commentaire sur l'auto-illusion que nous pratiquons lors de la construction de l'histoire de nos propres vies.
Le poème, paru dans le Mensuel de l'Atlantique en août 1915, est déroutant de presque toutes les manières imaginables. Par exemple, la première ligne (Deux routes divergent dans un bois jaune) présente quelques questions intrigantes. Les deux routes décrites représentent-elles une fourche ou un carrefour ? Le bois jaune évoque-t-il l'automne ou, comme les photographes aiment l'appeler, l'heure dorée juste avant le coucher du soleil ? (Peut-être les deux.) Et que devons-nous faire de la projection tendue à la fin (je vais le dire avec un soupir…), qui est de loin la chose la plus étrange du poème, a déclaré M. Orr.
et Piper Chapman dans Orange est le nouveau noir ) l'ont pris pour être.
Bien sûr, Frost aurait pu écrire ce genre de poème s'il l'avait voulu. Écrire une putain de parodie était tout à fait dans ses capacités, a déclaré M. Orr à l'Braganca la semaine dernière autour d'un café dans le West Village. Mais Frost semble avoir eu un objectif plus compliqué et contradictoire en tête lorsqu'il a écrit The Road Not Taken. Et dans son livre, M. Orr prend la voie du milieu.
Ce n'est pas vraiment un poème de message, a déclaré M. Orr, qui a 41 ans. C'est un poème de performance. Donc, ce que Frost fait assez délibérément, c'est d'essayer de mettre plusieurs idées en jeu et de les laisser entrer en collision et coïncider et se chevaucher, et si vous le regardez de cette façon, je pense que le poème est un énorme succès.
Frost a écrit The Road Not Taken aux États-Unis après un séjour salvateur en Angleterre, au cours duquel il s'est lié d'amitié avec le poète et critique littéraire Edward Thomas. Les deux hommes firent de longues promenades ensemble à travers la campagne, et Thomas regrettait souvent à haute voix de ne pas les avoir conduits sur une route plus attrayante, qui a servi d'inspiration partielle au poème.
Au printemps 1915, Frost envoya un brouillon du poème, alors intitulé Two Roads, à Thomas, qui trouva l'œuvre stupéfiante. Mais même Thomas ne l'a pas compris comme Frost l'avait prévu, comme le révèle la correspondance entre les deux écrivains.
Je me demande si c'est parce que tu essayais trop par respect pour moi que tu n'as pas vu que le soupir était un soupir simulé, hypocrite pour le plaisir de la chose, a écrit Frost dans une note sarcastique à Thomas le 26 juin. , 1915, se référant au premier vers de la dernière strophe.
Le fait qu'il y ait autant de lectures de The Road Not Taken témoigne non seulement de la force de Frost en tant que poète, mais aussi de son désir d'être mal interprété. Frost, décédé en 1963, est associé à la vie agricole rustique de la Nouvelle-Angleterre, mais il a passé la première décennie de sa vie à San Francisco, a beaucoup voyagé et était plus courtois qu'il ne le laissait entendre (bien qu'il n'ait jamais obtenu son diplôme universitaire) .
Frost a travaillé incroyablement dur pour donner l'impression qu'il n'essayait pas du tout, a déclaré M. Orr. En Angleterre, il s'est mêlé à des gens comme Ezra Pound, qui était l'un des premiers champions du travail de Frost, bien que Frost ne s'intègre jamais complètement dans une scène littéraire. Il voulait faire appel à une grande variété de lecteurs, ce qui peut expliquer pourquoi The Road Not Taken est si mûr pour l'interprétation.
Comme la plupart des Américains, M. Orr ne se souvient pas de la première fois qu'il a lu le poème, même s'il suppose que c'était au lycée. Et pourtant, c'est un peu hors de propos. Le poème est si fermement ancré dans l'imagination du public que ceux qui ne l'ont pas lu supposeraient probablement qu'ils l'ont eu à un moment donné de leur vie. La même chose s'applique à un certain nombre de poèmes de Frost, y compris S'arrêter à Woods un soir de neige et peut-être Bouleaux. Peu de poètes américains, voire aucun, pourraient revendiquer une telle influence sur la psyché américaine.
Vous l'absorbez un peu comme vous le feriez avec les lignes de la Déclaration d'indépendance, a déclaré M. Orr. C'est ce que je ressens, un peu comme cette étrange chose américaine que vous venez de connaître.
M. Orr, qui vit à Ithaque avec sa femme et sa fille, est poète et professeur de critique littéraire à l'Université Cornell. (Il est également avocat, mais n'exerce plus à plein temps.) Ila décidé d'écrire sur un poème afin qu'il puisse faire une sorte de lecture rapprochée prolongée. Il a divisé son dernier livre en quatre parties. Les deux premiers regardent le poème et le poète tandis que les deux seconds sont un peu plus abstraits, contenant, par exemple, des méditations sur le libre arbitre et des examens de la nature de soi, dont les formes sont sournoisement intégrées dans le poème de Frost.
Le plus grand témoignage de la force durable du poème est peut-être le fait que, pour M. Orr, The Road Not Taken n'avait pas perdu son mystère au moment où il a fini d'écrire son livre. Plus vous le regardez, a observé M. Orr, plus il semble étrange.
