Le plant de raisin plane dans les airs, comme un lustre ou une constellation. Une silhouette nue s'étend sur le fruit, caressant doucement la tige de la plante pendant qu'il se caresse. C'est le monde de Ned Asta : un lieu abondant et érotique tiré de la série d'illustrations qu'elle a dessinées pour accompagner le roman fantastique-manifeste politique de Larry Mitchell de 1977 Les pédés et leurs amis entre deux révolutions . Se penchant en arrière dans le plaisir, le personnage demande : à quoi peut ressembler la libération, même si nous ne sommes pas encore libres ?
Initialement écrit comme un livre pour enfants, les pédés nous transporte dans le souterrain queer luxuriant de Ramrod, un empire en train de se défaire rapidement dirigé par le paranoïaque et patriarcal Warren-And-His-Fuckpole. Le fabuleux groupe des dissidents, composé des pédés, des fées, des femmes qui aiment les femmes, des reines, des femmes fortes, desles faggatinas et les dykalets- se retrouvent dans les coins et recoins de la dévastation, changeant subtilement leurs identités pour secouer les hommes sans couleur. Chez Ramrod, la solidarité émerge non pas d'un ensemble figé de catégories identitaires mais d'enjeux collectifs : une vision partagée d'un ensemble de relations ancrées dans le luxe, la paresse et le jeu – et qui positionne naturellement les amis en coalition contre les hommes.
Au cœur de la philosophie du livre, le travail d'Asta est typiquement effronté. À certains endroits, ses illustrations inspirées d'Aubre-Beardsley remplissent toute la page : un paysage urbain aux allures de cirque, l'intérieur d'un salon de beauté, des soirées dansantes qui transforment les touches de la prison en instruments de musique. Dans d'autres, des gribouillis ludiques décorent les bordures du livre ou encadrent les aphorismes et les nouvelles éparpillés. Il se passe tellement de choses dans chaque dessin : espionnage, refus, drague, ruse, cochonnerie, promiscuité, bousculade, arnaque ; amour sans fin, commérages sans fin, devenir et inconvenance sans fin. Ici, le langage est un modèle, mais l'art actualise une condition présente de liberté. Politiques'épanouit au niveau de la vie quotidienne, explosant parfois dans les rues, mais toujours émanant de l'intime.
***
les pédés s'inspire directement des expériences d'Asta et Mitchell avec la vie communautaire queer à la fin des années 60 et 70, en particulier leur près d'une décennie à Colline de Lavande . Construite sur des terres non cédées de la nation Cayuga, à douze miles au sud de ce qu'on appelle également Ithaca dans le nord de l'État de New York, la commune de 80 acres était composée d'hommes et de femmes bisexuels et homosexuels, pour la plupart juifs et italiens de la ville, qui cherchaient à contrer l'isolement imposé à la vie queer par la mise en pratique des idéaux socialistes et féministes. La famille choisie—qui comprenait Asta et Mitchell ainsi que les membres Sunny Bat-Or, David Hirsch, Bobby Jake Roberts, Yvonne Fisher, Lazar Mintz, Mitchell Karp, Joseph Modica, Chaya Spector, Steve Waring, Francesca Luna Santini et Allan Warshawsky— se sont d'abord retrouvés aux endroits habituels : groupes d'étude ou réunions du Gay Liberation Front ; les Rambles in Central Park ou les Continental Baths. À Staten Island, où Mitchell a longtemps enseigné des cours comme Community-building, le groupe a officiellement commencé à se regrouper. Tout le monde était assis par terre, me dit Asta, buvant parfois du vin, parlant toujours sociologie. C'était une pédagogie qui a naturellement donné naissance à une commune sur l'île et qui, après une scission politique entre les membres hétérosexuels et gays, a déménagé dans le nord de l'État.
Alors que des collectifs gays émergeaient à l'époque aux États-Unis, Lavender Hill était unique tant par sa longévité que par son refus de toute forme d'orthodoxie ou de sectarisme. Nous mettions des costumes, prenions des qualudes, faisions du sexe, dansions beaucoup, raconte Asta à Braganca. Nous passions un bon moment. Ils ont utilisé du tissu pour créer les murs des chambres et ont pompé de l'eau dans la neige. Ilsse sont donné des surnoms(Asta était Loose Tomato, en raison de ses tendances nudistes) et a commencé à utiliserMx. Per (abréviation de Mx. Person) plutôt que des pronoms sexués.De nombreux membres se sont impliqués dans Moosewood, un restaurant végétarien collectif de la ville où Asta travaille toujours avec son fils Tazio, aujourd'hui adulte.
Pour l'illustratrice, Lavender Hill était un prolongement de l'éphémère qu'exige souvent la survie. Née en 1947 dans le Queens, Asta a fréquenté un lycée catholique (où elle a été envoyée àle bureau du directeur pour dessiner des femmes nues) avantdiplômé de la School of Visual Arts de New York. C'était une fille de la ville : elle vivait sur la rue MacDougal, puis sur la Second Ave ; jouer avec Pêches chaudes , la troupe de théâtre radical de Jimmy Camicia qui comprenait l'emblématique libérationniste Marsha P. Johnson . Plus tard, elle a tourné en Europe (ils ont une idée différente du théâtre là-bas, me dit-elle laconiquement, ils vous paient), a passé du temps à Oakland (avec un bel amant), puis a déménagé à Malibu (où la politique est dégoûtante). En fin de compte, Asta est retournée dans l'Est, où elle est tombée amoureuse de tout le monde de Lavender Hill, et où elle est restée depuis. Comme dans ses dessins, la vie de Ned est marquée par la cyclicité ; se déplaçant entre la ville et la campagne, se cachant à la vue, créant un autre endroit chaque jour.
***
Pas encore cooptée par les forces du capital et de l'empire, la libération gay ne s'est pas vendue facilement. Les presses droites ne toucheraient pas le livre, dit Asta à Braganca. Les gays étaient trop fauchés. Mitchell et ses amis ont donc publié eux-mêmes le petit volume, fondant Livres Calamus dans l'espoir de publier plus d'écrivains gays ou lesbiennes. Finalement, cependant, tout s'est endormi: Reagan a pris ses fonctions, les membres de Lavender Hill sont retournés dans la ville, l'esprit révolutionnaire de Stonewall a été dilué avec des exigences assimilationnistes comme l'égalité du mariage et le droit de servir dans l'armée. Malgré sa disparition en 1988, les pédés ont continué à circuler à travers des réseaux plus secrets, des copies piratées ont circulé lors de dîners et ont été diffusées sur Internet. En 2019, pour le 40e anniversaire du livre, et à un moment qui semble avoir marqué une résurgence significative du radicalisme queer/trans, Livres sur les bateaux de nuit l'a réimprimé, nouvellement contextualisé avec des essais dele cinéaste Tourmaline et l'interprète Morgan Bassichis.
Il est approprié que le livre ait atteint le statut de classique culte par le biais de la famille queer. Comme c'est la réalité de tous les projets séparatistes, Lavender Hill n'a jamais été utopique. Dès le début, des conflits ont surgi sur la répartition égale du travail, le chagrin romantique et le besoin d'équilibrer la vie privée avec la collectivité. Au plus fort de la crise du sida, de nombreux membres étaient retournés en ville, passant du temps aux réunions d'ACT UP et aux décès après avoir perdu le communard Lazar à cause du virus. Mais Lavender Hill aussia émergé d'une éthique de l'amour qui a élargi le domaine du politique; une compréhension de la queerness non pas comme une identité essentialisée mais comme unemoment particulier où s'ouvrir à une lutte politique plus large. Dans chacun des sketchs d'Asta, la libérationse retrouve dans l'intime, dans le communautaire, dans aimer comme Faire ; dans les actes de soins ordinaires quicomposent la texture de la vie de pédé. 
Le dessinateur Ned Asta chez euxNed Asta
À cette période de l'année, Asta est préoccupée par les graines qui poussent. Ses courgettes se portent bien et des fleurs rouges éclatantes décorent le porche. Il y a un poulailler et de l'eau chaude, et Lavender Hill n'est qu'à quelques pas. Ce qui se passe ces derniers temps est fabuleux, les merveilles aujourd'hui de 74 ans, son anneau de nez scintillant un peu alors qu'elle regarde vers les montagnes. Le soulèvement de l'été dernier, les manifestations anti-pipeline, la libération palestinienne, l'organisation des locataires, les réseaux d'entraide en expansion rapide, les mouvements antifascistes à travers le monde, cela me donne de l'espoir, c'est stupéfiant. Asta me parle de ses collègues de Moosewood qui lui ont enseigné les nouvelles itérations du plaisir que les jeunes homosexuels ont avec le genre : les pronoms eux/eux, l'articulation des identités comme non binaire, un désintérêt général de devoir s'identifier dans la première place. Ça me donne envie de vivre plus, dit-elle, ça me donne envie d'apprendre tout ce que je peux.
C'est ironique et humiliant. Récemment réimprimé et en cours de traduction en espagnol, les pédés est un enregistrement de l'espoir, de l'amour et du militantisme étranges qui informent le moment actuel - une ode à, comme l'écrit Mitchell, les vieux pédés qui étaient là et qui ont contribué à ce que cela se produise simplement en étant là. En riant légèrement, Asta me dit que, dans le sillage du précédent régime présidentiel, on lui demande souvent si le livre parle de Trump. Elle secoue la tête. Mais til ne s'agit pas de Trump ! Il s'agit d'anarchie ! C'est une question de résistance ! Et n'est-ce pas cela l'abondance et le plaisir ? C'est un endroit où l'on aimeles uns les autres plus que nous ne détestons l'ordre actuel ; un endroit où les amis nous enseignent plus que n'importe quelle théorie politique, manifeste ou texte historique ne pourrait jamais le faire.
