Illustration de Veronica Grech La veille de mon anniversaire, je donne monex-petit ami Jerry un BJ. Ce n'est pas une coïncidence. J'avais le pressentiment que je le rencontrerais lors du dîner de notre ami commun à Kappo Masa. Je fais semblant de ne pas le voir quand il arrive (en retard, bien sûr) et me plonge dans une conversation sur les difficultés des voyages aériens intérieurs en première classe. Jerry, souriant, s'approche et pose son bras sur la table.
J'ai tellement de choses à lui dire, des choses importantes comme, Va te faire foutre.
Fini? dit-il avec un sourire narquois.
Non, je dis, tu m'as pourchassé si fort.
je t'ai chassé suffisamment , il dit.
Je doute que les circonstances aient beaucoup changé depuis que je l'ai vu pour la dernière fois, mais le désir a grandi et je me résigne à faire quelque chose. Jerry renvoie un bourbon. J'avale mon Manhattan.
Nous accélérons au centre-ville dans sa Mercedes. Il veut savoir avec quoi il travaille : un hôtel ? Sa place? Je lui dis de me déposer chez moi car coucher avec lui ne fera que me ralentir. Mais je prévois de sucer le visage.
Il se gare sous un lampadaire ambré sur Sixth Ave.
Est-ce que tu penses à moi? Je grimpe sur lui.
Ses mains glissent sur mon corps. Je pense à être avec toi. Mais il veut dire tout de suite. Il fait une pause dans ses fréquentations de toute façon. Je lui dis que ses yeux ne sont pas aussi émouvants que dans mes souvenirs. Il dit que c'est probablement parce que ses murs sont debout. Je lui dis que c'est le chaos et il est d'accord.
Et pourtant, je m'allongeais sur le siège passager. Il met ma robe noire de la Réforme autour de mon cou. Les rues sont vides.
Pouvez-vous dire que j'ai travaillé? Je demande.
Oui, marmonne-t-il en suçant mes seins les yeux mi-clos.
Un homme caquetant bouche bée, pompe ses poings et saute de haut en bas comme s'il n'avait jamais vu le corps d'une femme. Je canard. Jerry le renverse et appuie sur le gaz. Nous nous retrouvons devant son loft sur Reade Street et il me pousse contre sa voiture. Un type en short court s'approche de nous et nous demande si nous avons du coca. Jerry dit, pas de coca ici. Et je pense, juste craquer. Je ne monterai pas à l'étage, mais compromis en lui donnant une branlette dans sa salle de courrier. Il gémit, Tu es si gentille avec ton homme. Et je dis, tu n'es pas mon homme. Il est 4 heures du matin, mon anniversaire et ça prend du temps, alors je glisse le long du mur et souffle Jerry sous les lumières fluorescentes.
« Freud n'est pas à la mode », m'assure ma mère.
« C'est mon putain d'anniversaire ! » Je crie.
Je me suis préparé pour une crise d'anniversaire.
C'est le début du week-end du Memorial Day et beaucoup de mes amis sont dans l'Est, alors je fais la fête avec mes parents. Mon père fait du steak et ma mère achète une tarte aux poires à Ceci-Cela. Je suis tellement épuisé et j'ai la gueule de bois que je ne peux pas le garder ensemble. Quelqu'un dit quelque chose d'offensant et je m'enfuis comme un adolescent.
Mes parents font irruption dans ma chambre.
Hors du lit, exige mon père. Tu n'es pas un bébé.
Tu es un adulte, ma mère bouillonne. Mon thérapeute pense que nous devrions vous facturer un loyer.
Mon père est assis sur mon lit, nous craignons de vous permettre.
C'est comme En attendant Godot avec toi, dit ma mère, excitée par sa métaphore. La prochaine chose que vous savez, cinq ans se seront écoulés.
J'adore t'avoir ici, mon père pleure, mais je veux te voir avancer dans ta vie.
Nous ne sommes pas si cool, dit ma mère, appuyée contre mon bureau comme l'une des filles populaires du lycée. Et tu sors avec les gars les plus merdiques.
Je sanglote parce qu'elle est impolie et qu'elle a raison.
Tu es précieuse, mon père console.
Tu es spécial, ajoute ma mère.
Nous pensons que vous devriez voir un thérapeute, dit mon père.
Enfin je trouve des mots, comme ce psychanalyste freudien que j'ai vu quand j'avais 15 ans qui m'a diagnostiqué une envie de pénis ?
Freud est démodé, m'assure ma mère.
C'est mon putain d'anniversaire ! Je crie.
Nous voulons juste que vous soyez heureux, dit-elle.
Envie de votre tarte aux poires ?
Je souffle ma bougie, fais des vœux et confirme mes plans pour rendre visite à Ellie à Amagansatt le lendemain matin.
Le matin, en prenant le train 6 jusqu'à
Grand Central pour attraper le Hampton Jitney, un sans-abri traverse la voiture.
La seule chose que mon père m'ait jamais appris, c'est que je suis une merde. Je ne me douche pas et ne me brosse pas les dents, annonce-t-il.
Je baisse la tête. Les amateurs de métro s'écartent perturbés.
J'ai juste besoin d'assez de monnaie pour pouvoir dormir sur le sol de l'Autorité portuaire ce soir, il secoue sa tasse, parce que je suis un perdant.
Je veux mettre la main dans mon sac pour lui donner un dollar mais grimace quand il s'approche de moi.
Personne ne me regarde même, poursuit-il, parce que je suis une merde.
Nous nous détournons de lui comme il nous le dit. Mais je reconnais sa voix insidieuse et je suis secoué.
Une fois au-dessus du sol, je reçois un texto de Jerry m'invitant à un événement caritatif la semaine suivante auquel John Legend se produit.
Je veux voir Jerry et ce serait amusant de voir John Legend interpréter sa chanson d'amour All of Me mais je refuse poliment. Je le remercie d'avoir pensé à moi, mais dis-lui que je ne veux pas être intime sans relation.
Il y a tellement de choses que je ne peux pas contrôler, mais j'ai eu la chance d'avoir le choix. Les deux choix m'ont rendu triste, mais l'idée de me tenir aux côtés de Jerry en tant que sa fille Sometime m'a rendu encore plus triste. C'était un acte ferme d'amour-propre, un cadeau et une façon de dire, non, je ne suis pas une merde. Je suis spécial.
