Krist Novoselic, Dave Grohl et Kurt Cobain.Photo : Avec l'aimable autorisation de Nirvana En août 1991, K Records a organisé l'International Pop Underground Convention dans sa ville natale d'Olympia, Washington, une capitale de l'État dont la charmante Pet Parade annuelle vient de arrivé à programmer la même semaine. Neuf cents fans de rock indépendant, partageant tous l'esprit DIY anti-entreprise de groupes et de labels pour qui l'ambition était - sinon un gros mot - une priorité hautement suspecte, ont rempli la ville de maintien hippie pendant six jours d'amour rock et émeute grrrl, un rassemblement génial dans lequel des stars de la scène comme Ian MacKaye de Fugazi travaillaient en tant que preneur de billets pour son propre spectacle et plus de quelques artistes ont dû faire face à la nervosité du premier concert.
Pendant qu'il est là (sur Pierre roulante dime, comme c'est arrivé), j'ai interviewé le fondateur de K Calvin Johnson dans son bureau. Nous avons parlé de la décision d'exclure les groupes de majors de la programmation, qui comprenait à la place Bratmobile, les Smugglers, L7, les Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, les momies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels et Courtney Love ( le duo, pas la personne).
Il y a des groupes qui peuvent s'adresser à un label majeur et en tirer ce qu'ils veulent, faire avancer les choses et atteindre un large public, a-t-il déclaré. Mais beaucoup de gens, pour la musique qu'ils font, ce n'est pas le médium approprié. En tant que chef de Battre qui se passe , pilier de l'amateurisme, il savait où il se tenait debout. Ils pensent qu'ils veulent une chose, mais ils veulent vraiment autre chose. C'est arrivé à des amis.
Même un idéaliste de principe comme Johnson n'a pas complètement assimilé l'adhésion à la vente. Ce n'est pas que vous ne pouvez pas faire de la bonne musique sur un label majeur. Nirvana [et] Teenage Fan Club sont sur des labels majeurs, et ils viennent tous les deux d'enregistrer des albums incroyables. J'espère qu'ils se vendront à un million d'exemplaires : je ne vois pas comment l'album Nirvana ne pourrait pas, c'est tellement génial.
Johnson n'était pas la seule personne à Olympia qui m'a fait l'éloge de la sortie imminente de Nirvana sur DGC, une division de Geffen. Je n'en savais rien.
Eau de Javel , le premier album de Nirvana, sorti par Sub Pop en 1989, ne m'avait pas abimé la coque ; Je l'ai rejeté comme un bruit de garage du nord-ouest sans distinction. Mais tout ce qu'ils avaient dans la boîte, ce que beaucoup de locaux avaient entendu, était le sujet de conversation de la ville cette semaine-là, fier de pomper pour l'équipe locale sur le point de tirer son épingle du jeu dans les grandes ligues. Le mot était que Nirvana avait greffé la pop sur le punk, et c'était vraiment cool. Mais on ne leur a toujours pas demandé de jouer au K Fest.
Je suis rentré à New York, intrigué d'entendre ce que Nirvana aurait pu faire (et espérant que cela pourrait conduire à une autre mission indépendante de l'ogre d'entreprise en ma durée de vie) et s'est procuré une cassette d'avance de Ça ne fait rien , qui devait sortir le 24 septembre. (Note de bas de page étrange ici : j'ai entendu quelques problèmes sur la bande, au-delà du pisse territoriale que j'ai pris pour intentionnel mais qui ne sont pas sur l'album. J'aurais aimé l'avoir encore à vérifier.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
J'ai soumis mon avis de 325 mots à Pierre roulante à la mi-septembre ; Je l'ai appelé un mélange dynamique d'accords de puissance grésillants, d'énergie maniaque et de retenue sonore spacieuse… du hard rock chantant… des cris frénétiques et des ravages de la guitare. J'ai appelé le trio le dernier bébé bonus underground pour tester la tolérance du grand public à la musique «alternative».
Si Nirvana n'est pas sur quelque chose de tout à fait nouveau, je me suis protégé, Ça ne fait rien possède les chansons, le caractère et l'esprit confiant pour être bien plus qu'une reformulation des succès à indice d'octane élevé de la radio universitaire. J'ai conclu en les qualifiant de guerriers de garages décousus qui jettent leur dévolu sur une terre de géants.
À ce moment-là, trois choses inattendues se sont produites.
La vidéo de Smells Like Teen Spirit a connu une forte rotation sur MTV. L'album a commencé à se vendre en grand nombre. Et Pierre roulante s'est assis sur la critique, qui est finalement apparue - avec trois étoiles sur cinq tièdes par un éditeur - dans le numéro du 28 novembre, qui était le lendemain Ça ne fait rien a été certifié platine pour des ventes d'un million d'exemplaires.
La tolérance dominante avait été testée et trouvée tout à fait accueillante. Mon examen, qui n'a pas suffisamment prévu cela, a récemment été considéré comme le plus notoire Pierre roulante revue des années 90 par RollingStone.com . Et bien, peut importe, pas grave.
Pour le meilleur et pour le pire, Ça ne fait rien a effectivement tué les géants, les remplaçant par un bataillon de rockers grunge enduits de flanelle et tout ce que les maisons de disques pouvaient proposer comme alternative et flageller à une génération assemblée à la hâte de jeunes mécontents ayant désespérément besoin d'une merde à donner. Le Nirvana leur a donné une identité, bien qu'elle puisse être qualifiée d'apathique, d'autodestructrice et sans but. Quoi qu'il en soit, le business de la musique est venu l'exploiter. Des groupes universitaires comme les Pixies , Husker Du, the Replacements , Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Colour—déjà débarqués sur des labels majeurs—ont eu une poussée bien méritée, mais des tas de merde se sont échoués sur la plage derrière eux.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Le cataclysme de recalibrage culturel apporté par Nirvana n'a pas ouvert la porte à un défilé de grands groupes comme l'avaient fait les Beatles dans les années 60 et les Pistols dans les années 70. Non, l'après-naissance de Ça ne fait rien était des ordures comme Bush et Candlebox. Cela a donné un grand coup de pouce à (surveillez vos orteils ici) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam et Stone Temple Pilots, tous les descendants des archétypes du hard-rock fatigués que Nirvana avait dépassés.
Pendant quelques années là-bas, toute personne ayant des références dans les fanzines (et/ou l'admiration de Sonic Youth) s'est vu proposer un contrat d'enregistrement sérieux. C'était la houle pour les excentriques talentueux comme Beck, Daniel Johnston, les Vaselines, Melvins, Butthole Surfers et les Flaming Lips; l'industrie a même pu reconnaître les perspectives commerciales de Green Day, des Breeders et de Bad Religion. Mais le revers de la médaille était des étagères d'albums médiocres de crieurs forts et doux sans le panache délirant de Nirvana.
Personne n'a connu le succès de Ça ne fait rien moins que Kurt Cobain, dont le tatouage du logo K serait toujours un symbole du monde qu'il a laissé derrière lui.
Au début, il aurait peut-être apprécié la justification de ses idées musicales et de celles de ses amis, le triomphe des idéaux sociaux et de l'ambivalence fainéante, le plaisir d'être un ratbag de petite ville avec un pouvoir énorme. Mais alors qu'il pouvait embrasser l'idée d'échapper à la chasse gardée du rock indépendant alors que le succès n'était qu'un rêve fou (Geffen's meilleur -cas scénario était que l'album force atteindre l'or), il ne pouvait finalement pas vivre avec la réalité, la responsabilité, de celui-ci.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Un album multiplatine qui lui a valu un rôle indésirable en tant que figure de proue conflictuelle d'un mouvement musical conflictuel - était-ce une révolution culturelle ou juste une régurgitation bâclée du rock des années 80 pour les plus jeunes ? punk-rock à l'image de soi ambivalente.
S'il considérait la célébrité comme une vente, cela ne voulait pas dire qu'il voulait s'en débarrasser. Lorsque les éloges du public sont devenus trop importants, le porte-parole de sa génération, Bob Dylan, a écrasé son vélo et a disparu. Cobain est apparu sur la couverture de Pierre roulante portant un T-shirt qui dit Les magazines d'entreprise sont encore nuls. Quelqu'un a laissé ce gâteau sous la pluie, et il n'arrivait toujours pas à décider s'il devait le manger ou le jeter. Deux ans plus tard, il a affronté ses démons dans le combat de sa vie et a perdu. L'obsession de la mort de l'album, les références aux armes à feu dans Teen Spirit, In Bloom et Come As You Are, dont aucune n'avait semblé menaçante ou même sérieuse à l'époque, est devenue son point central.
Le suicide de Cobain a mis fin au Nirvana et a tourné Ça ne fait rien dans un monument, moins le cri glacé d'une ère nouvelle que le cri résonnant d'une plongée dans l'abîme. Preuve que personne n'apprend jamais rien, la drogue avait fait du grunge le dernier chapitre de la marche de la mort du rock and roll. Altamont pour les nuls.
L'histoire a été gentille avec Ça ne fait rien . Les électeurs des Grammy ne voyaient pas vraiment comment lui décerner une meilleure performance musicale alternative en 1992 (R.E.M. Hors du temps étant la sélection la plus agréable au goût; tu ne veux pas savoir les autres nominés ), mais l'album s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires chaque année jusqu'à la fin des années 90. Il atterrit régulièrement dans les échelons supérieurs des listes des meilleurs albums de tous les temps. Et au total de la diffusion radiophonique de 2016 (tel que compilé par Mediabase), Nirvana est n ° 10 dans le format de rock alternatif et n ° 6 dans Active Rock. Une grande partie de cette diffusion est pour des chansons de Ça ne fait rien . 
Kurt Cobain.Photo : Avec l'aimable autorisation de Nirvana
Après Nirvana, le bassiste Krist Novoselic est devenu politiquement actif et s'est éloigné des projecteurs musicaux ; le batteur Dave Grohl est passé à la guitare et s'en est emparé, faisant face à Foo Fighters (une évolution médiocre du son - et plus important encore, des chansons - de Nirvana), invité avec d'innombrables artistes, à la tête d'une série télévisée sur le câble faisant la promotion de son goût musical et apparaissant sur pratiquement toutes les récompenses et hommages diffusés.
Mais Grohl a maintenu l'esprit de Ça ne fait rien ainsi que n'importe qui. Il ne se prend pas au sérieux, travaille comme un démon, croit en ce qu'il fait et promeut les groupes qu'il aime, de Queen à Queens of the Stone Age. Probablement aidé dans une certaine mesure par son omniprésence, le trio a été balayé au Rock and Roll Hall of Fame la première année où il était éligible.
Et Ça ne fait rien a été gentil avec l'histoire.
Nirvana a eu une carrière subséquente substantielle après sa percée, mais Ça ne fait rien demeure l'énoncé essentiel, un tournant décisif de la musique, qui se dresse comme un monument au fait qu'aller à l'encontre des conventions est souvent la recette pour les remplacer. Les 12 chansons sonnent toujours aussi fortes, originales et pleines de pisse et de vinaigre qui donnent au meilleur punk sa conviction. Ce n'est pas un cliché, une curiosité datée, un effort d'avant-garde qui a été supplanté de manière prévisible par des raffinements ou des améliorations, ou une pièce unique bizarre dont le vaste impact semble maintenant insondable.
Les albums phares un quart de siècle avant Ça ne fait rien- essayer Remuer , Sons d'animaux et blonde sur blonde pour commencer - sonnait comme oldies en 1991. Mais Ça ne fait rien, en l'absence de sa familiarité, de sa tragédie, de son influence, auraient pu être enregistrés cette année. Qu'il s'agisse d'un réquisitoire contre l'évolution retardée de la guitare rock (guitare, basse, batterie et auteur-compositeur-interprète sont la règle depuis plus de 60 ans - pas de nouvelles idées là-bas) ou une démonstration de Ça ne fait rien L'accomplissement durable de ce n'est pas à moi de le dire.
Dans deux ans, il aura survécu à son auteur, et il est sûr de dire que son hurlement extatique restera dans l'air pendant longtemps.
