Jerry, tu es à l'aise là-bas ?
Depuis la chaire du Friars Club, Susie Essman a regardé son collègue comédien et acteur de sitcom Jerry Stiller alors qu'il se tortillait dans un fauteuil en cuir massif qui avait été installé sur l'estrade.
Pas vraiment, a répondu M. Stiller. Il était affalé contre un côté de la chaise, écrasant ses cheveux raides – la couleur de Tang, comme le notera plus tard le comédien Dick Capri – dans le cuir.
Mme Essman, une Bebe Neuwirth à la viande et aux pommes de terre, affichait un sourire dangereux. Elle venait d'obliger M. Stiller à se couvrir le visage de ses mains en prononçant cinq courtes phrases : Je dois m'excuser. J'ai mal à la gorge. Jerry sait pourquoi. Je sais pourquoi. Assez dit.
Les hommes et les femmes aux yeux durs qui tournent la broche au Friars Club Roast annuel apportent toujours un certain zèle à leur travail, mais la victime du rôti de cette année était différente de celles qui l'avaient précédée. Contrairement au lauréat de l'année dernière, la star de la sitcom Drew Carey, Jerry Stiller était un homme qui, avec sa femme de longue date et partenaire de comédie, Anne Meara, avait mené une longue carrière dans le show-business sans revenir au prurit ou au profane. L'un des putains d'hommes les plus ennuyeux que j'aie jamais rencontrés, a déclaré le frère abbé Alan King.
De The Ed Sullivan Show à ces publicités pour le vin Blue Nun en passant par deux sitcoms à succès successives, Seinfeld de NBC et King of Queens de CBS, M. Stiller, 72 ans, a connu une carrière de show-business inimaginable à une époque où la célébrité dure rarement plus de trois ans. Et pour cet accomplissement, M. Stiller devait s'asseoir devant les caméras de télévision de Comedy Central et une estrade qui rivalisait avec l'envergure d'un bombardier B-52 (Cela devrait nous faire passer par Tisha Bov, a déclaré Freddie Roman, doyen du Friars Club, alors qu'il entreprenait la tâche de présentant tout le monde), afin d'être bombardé de blagues sexuelles et de références anatomiques qu'il ne toucherait pas dans un million d'années. Si cela ne suffisait pas, sa femme, son fils et sa fille ne feraient pas que regarder, ils participeraient.
Pour certains participants, le fait que les oreilles plutôt grandes de M. Stiller soient relativement vierges a rendu l'événement d'autant plus agréable. Je sais que les gens ont apprécié le fait qu'il soit en enfer, a déclaré Janeane Garofalo, qui était assise sur l'estrade à côté du fils de M. Stiller, Ben. Jerry Stiller est la figure paternelle la plus gentille et la plus gentille qui déteste les blasphèmes, a-t-elle déclaré. Il n'aime pas ces blagues sexuelles. C'est donc assez drôle de le voir se tortiller dans la chaise géante.
Mais Mme Garofalo a admis que, si jamais elle méritait un tel honneur, elle ne voudrait pas être rôtie. Je parlais à Danny Aiello, qui a dit qu'il a pleuré après son rôti parce qu'il ne comprenait pas, vraiment; il ne savait pas vraiment que c'était comme la nuit la plus cruelle de votre vie.
Sentant peut-être qu'il pourrait être difficile de rôtir un homme aussi vertueux, M. King a essayé de détendre l'environnement en ordonnant à M. Stiller, Dis juste après moi, Fuck ! Je veux t'entendre le dire.
M. Stiller ouvrit grand les bras. Il ressemblait à l'une de ces images bibliques d'un saint persécuté. L'un avec une moustache fantaisie. Putain, dit-il. Il s'arrêta. Freak, pour la côte ouest.
À partir de ce moment-là, il était clair que c'était un exploit de force que M. Stiller pouvait supporter, même si ses yeux semblaient parfois un peu humides. Ainsi, lorsque Mme Essman a suggéré de lui apporter un coussin, M. Stiller a haussé les épaules avec une bravade à la Costanza : ce n'est pas grave, a-t-il dit, continuez le travail !
Et quel travail humide c'était. Ce Friars Club Roast, qui s'est tenu le 1er octobre au Hilton de New York, était un assortiment d'excès profanes. En regardant dans les yeux de basset de M. Stiller, Mme Essman a déclaré qu'elle avait du mal à lui dire toutes ces choses sexuelles méchantes. Alors je regarde cette estrade et je pense, Ces autres misérables enculés, je pourrais passer une journée sur le terrain !
Alors Mme Essman a demandé à M. King : Avez-vous déjà pensé que vous vivriez assez longtemps pour que votre prostate soit aussi grosse que votre ego ? La foule sonnait comme si elle avait été oie. Mais Mme Essman chassait dais, et Maury Povich était dans sa ligne de mire. Elle a dit qu'elle avait compris pourquoi l'animatrice de talk-show avait épousé Connie Chung : les Juifs adorent manger chinois.
Puis vint le pauvre vieux Abe Beame. Le petit M. Beame vieillit, mais cela n'a pas arrêté Mme Essman.
Abe Beame est si vieux que même sa bite en bave, dit-elle. La foule s'est déchaînée. Sauf pour M. Beame, qui n'a pas pu entendre la blague. Ainsi, une autre vague de rire a éclaté dans la pièce lorsque David Dinkins a chuchoté la ligne à l'oreille de M. Beame. Mme Essman a ajouté : Pour ceux d'entre vous qui ne peuvent pas voir Abe Beame, il y aura une deuxième visualisation.
Pour M. Roman, cependant, Mme Essman a sauvé le coup de grâce : Freddie, je ne te baiserais pas avec la chatte du Dr Ruth.
La caméra de Comedy Central tourna vers le Dr Ruth Westheimer ; assis à proximité se trouvait le commissaire de police Howard Safir, dont le visage rouge et le sourire inconfortable ont été soudainement diffusés sur le grand écran derrière l'estrade. Le malaise télévisé d'un responsable de l'administration Giuliani a assuré que la critique de Mme Essman était la blague au sommet, et Jeffrey Ross l'a fait un peu plus tard. Après la performance étrange de Sandra Bernhard de la chanson de Heart Magic Man pour M. Stiller, M. Ross s'est levé et a dit: Je ne baiserais pas Sandra Bernhard avec la bite de Bea Arthur. (Après le rôti, Mme Arthur, qui était présente, a déclaré à The Transom que M. Ross était un homme doux et doux.)
M. Ross a un visage de chérubin mais… Ce n'est pas un rôti, c'est un dégivrage ! a-t-il déclaré sur le podium. Notant l'absence de Jerry Seinfeld, il a expliqué que la star s'était déjà engagée à baiser un mannequin sur un tas d'argent. De M. Stiller et Mme Meara, il a dit : Nous avons grandi en les regardant jusqu'à ce que nous soyons assez vieux pour réaliser qu'ils n'étaient pas drôles. Il a ajouté que Poor Ben [Stiller] n'était plus le même depuis qu'il avait vu sa mère s'en prendre au Señor Wences.
Bientôt, la caméra s'est à nouveau verrouillée sur M. Safir parce que M. Ross avait dit : Howard, lève ton piston pour que les gens sachent qui tu es.
Lorsque M. Ross a quitté la scène, Jason Alexander, qui jouait le fils de M. Stiller, George sur Seinfeld et qui jouait le rôtisseur de la soirée, a déclaré : J'espère que Bea Arthur lui bottera le cul, et je sais que Bea Arthur le peut.
Pour un acteur, M. Alexander était impressionnant en tant que maître rôti. Il a chanté, il a improvisé, il a même fait oublier qu'il lisait dans un Téléprompteur. Et lorsque les producteurs de Comedy Central ont arrêté la procédure à un moment donné en raison d'un problème d'enregistrement, M. Alexander ne s'est pas effondré. Vous savez, je ne pense pas que l'aspect télévisuel coupe la spontanéité, a déclaré M. Alexander à la foule.
La sérénité maintenant! aboya M. Stiller.
La sérénité maintenant! dit M. Alexandre.
C'est marrant, Georges ! une femme a appelé.
George! C'est ma pierre tombale ! dit M. Alexandre.
M. Alexander a expliqué à la foule que ses corvées de torréfacteur remplissaient en fait la portion de service communautaire d'une peine de prison. Si quelqu'un m'avait dit que travailler mon puits devant la fenêtre de Gwyneth Paltrow était illégal… il a dit. Puis il a donné un cours intensif de yiddish pour les gentils de la salle, expliquant que tout le yiddish fait référence aux pénis et à la nourriture et, ceci dit, il était important de ne pas confondre sa terminologie car dans certains quartiers, demander un bon schvantz juteux pourrait apporter des résultats inattendus.
Même si le créateur d'Oz Tom Fontana n'avait pas été sur l'estrade, un Friars Roast est une garantie qu'au moins un comédien racontera une histoire impliquant le rôti, son schvantz et les tuchas de quelqu'un d'autre. Pendant son temps sur le podium, Larry Miller était ce comédien. Il a appelé M. Stiller un bon embrasseur… si doux que beaucoup de choses grossières m'ont pris par surprise. Il a raconté quand M. Stiller l'a emmené dans un petit bureau de NBC : Votre pantalon est en place, votre pantalon est enlevé, a déclaré M. Miller, qui s'est souvenu que M. Stiller avait répandu la lotion sur mes fesses. (À l'after-party au China Grill, M. Miller, qui a dit que c'était son premier rôti, semblait déchiré. Dans mon monde, si je veux honorer un ami, je pense aller jusqu'au bout avec une bouteille de quelque chose, il dit. Je ne te dis pas que tu es un connard, que tu es vieux ou que tu es gros.)
Les frères vétérans Dick Capri n'ont pas eu ce problème. En montant sur le podium, M. Capri a déclaré à propos de M. Stiller, je veux réussir à 70 ans et passer de sitcom en sitcom en jouant essentiellement le même personnage avec une livraison aussi subtile qu'un pet dans une soufflerie.
M. Alexander a présenté le Vulcain M. Roman, qui a raconté comment M. Stiller a acheté des fleurs pour sa femme, et elle a dit, je suppose que vous voulez que je reste au lit nu toute la semaine avec mes jambes écartées. M. Roman a dit que M. Stiller a répondu : Qu'est-ce qu'il y a, vous n'avez pas de vase ?
Les tours de la famille Stiller au microphone étaient nettement doux. Ben a dit à la foule, l'aversion de mon père pour toute sorte de mauvais mot a amené le rôti à un tout autre niveau de plaisir pour lui. Stiller fils a alors fait un geste menaçant vers son père et a dit le mot coq, et Stiller père a feint une crise cardiaque.
Après s'être interrogée sur le blasphème et l'esprit que cela implique, Mme Meara a dit à l'estrade : Quand il s'agit d'humilier mon mari, vous êtes des amateurs. Pourtant, elle n'était que tendre. De tous les alterkockers ici, Jerry est le seul qui n'a pas besoin de Viagra, dit-elle.
Pas quand je suis avec toi, ma chérie, répondit M. Stiller.
Mais M. Stiller n'était pas encore sorti du bois. Wendy Liebman a déclaré au public : Nous sommes ici pour célébrer Jerry Stiller. L'acteur préféré de ma grand-mère. Elle dit que vous la rendez humide. Mme Liebman a dit à M. Stiller, je t'aime comme un père. Un père qui attrape mes seins.
Le spectacle a culminé avec Robert Schimmel, qui ressemblait à un Hell's Angel s'il était forcé de porter un smoking. M. Schimmel a raconté une histoire à propos de M. Stiller qui proposait d'aider un enfant qui débutait dans le show business. Si vous me laissez vous sucer la bite, je verrai ce que je peux faire, a déclaré M. Stiller, selon M. Schimmel, qui a ajouté : Cette enfant aujourd'hui est Ellen DeGeneres.
Fermer un Friars Roast est un travail difficile. Toutes les blagues sont épuisées et tout le monde veut rentrer chez lui. Pendant de nombreuses années, cela a été un travail pour Pat Cooper, mais M. Cooper a refusé les frères cette année. M. Cooper a dit à The Transom qu'il était en colère contre les frères. Vous savez quoi, je les appelle une bande de salauds de préjugés, je les appelle des cliques, a-t-il dit. Il a expliqué que c'est une courtoisie parmi les membres d'envoyer des dépliants indiquant qui se produit où. Ils n'envoient jamais de dépliants là où je travaille, a déclaré M. Cooper. J'ai dit, que vous êtes des gens sympas. Pousser les frères dans le cul. Demandez à quelqu'un d'autre de fermer le spectacle. Tu ne me vois plus là-bas. Je préfère nettoyer le poisson.
Donc, cette année, Paul Rodriguez a été amené, mais au moment où il est monté sur scène, il semblait être dégonflé par les blagues que les autres comédiens avaient faites à ses dépens. Paul Rodriguez est à la communauté latino ce que Jerry Stiller est à la communauté latino, a déclaré M. Ross. Mme Essman a déclaré que si Freddie Prinze n'était pas mort, M. Rodriguez serait toujours en train de tondre les pelouses à Los Angeles.
M. Rodriguez a fait une drôle de chose, un changement rapide dans un manteau de service alimentaire blanc et en criant, j'ai touché votre nourriture ! aux membres de l'estrade. Pourtant, il a dit que les gens semblaient s'en prendre à lui. Je ne le prends pas personnellement, a déclaré M. Rodriguez à The Transom, mais de toutes les personnes sur l'estrade, c'est moi qui l'ai eu le plus. Pourquoi m'attaqueraient-ils alors que Patty Hearst était assise juste à côté de moi ?
Une fois le rôti terminé, M. Stiller a résumé son échauffement par une ligne sans blasphème : Maintenant, je sais ce que c'est que d'être un juif réformé à Borough Park.
D'autres, comme Mme Garofalo, semblaient presque heureux que ce soit terminé. Voir Jerry, le petit Jerry, dans ce grand fauteuil aux yeux humides… dit-elle.
