Laurie Anderson. (Photo : Trevor Reid pour l'observateur)Trevor Reid Coeur de chien est le mémoire de Laurie Anderson sous la forme d'un film documentaire fantastique. Le chien en question est feu Lolabelle, un rat terrier adopté par Mme Anderson et son défunt mari, Lou Reed, décédé en 2013. Tout comme Lolabelle. L'artiste a dédié le film à la mémoire de Reed.
Depuis la première du documentaire en septembre à la Mostra de Venise, Lolabelle est devenue le Benji du cinéma indépendant, une star. Mme Anderson a foulé les tapis rouges aux festivals de cinéma de Telluride, de Toronto et de New York, et le film est maintenant à l'affiche au Film Forum (jusqu'au 3 novembre). Si la vie d'un chien n'était pas mauvaise avec Mme Anderson, l'au-delà d'un chien semble également plutôt bonne.
L'atelier de l'artiste et musicien se trouve à l'extrême ouest de Canal Street. Dans le documentaire, nous voyons les extérieurs du quartier - façades d'immeubles sombres, rues vides - à travers l'objectif des caméras de surveillance après l'attentat du 11 septembre alors que Mme Anderson fuyait New York avec Lolabelle pour un endroit plus calme.
Les plans de surveillance font partie d'une gamme de textures dans le style collage Coeur de chien , qui passe de photos de famille nuageuses à une séquence imaginaire dessinée à la main de Mme Anderson donnant naissance à son chien.
Aujourd'hui, son bâtiment bas se trouve parmi des dizaines de nouveaux monolithes argentés. Trump Tower de chaque côté, dit-elle.
A l'intérieur, en haut d'un ascenseur grinçant, l'atmosphère est comme la superposition de collages de son film fragmentaire. Un chien, un nouveau, court d'avant en arrière dans une grande pièce, aboyant contre tout ce qui bouge. L'affable Mme Anderson, cheveux ébouriffés, yeux pétillants, est multitâche, signant des centaines de dessins imprimés du film alors qu'elle change de sujet de conversation. La méta-image de la star du centre-ville n'est jamais bien loin. Une fois les dessins terminés, des centaines d'affiches de films attendent sa signature. Le soir, il y a un vol pour Francfort.
N'est-ce pas tout simplement ridicule? demanda-t-elle en tenant un stylo à la main pour inspection, et aussi, à quel point est-ce fétichiste de les signer moi-même, au lieu de les donner facilement à Jim ? Son assistant, Jim, se tenait à proximité.
Mme Anderson, une énergique 68 ans, portait un t-shirt blanc, sur lequel les amis de Luciano étaient imprimés aux côtés d'une silhouette de Pavarotti. Un hommage à un collègue interprète ?
'C'est une histoire sur le fonctionnement des histoires – comment vous oubliez votre propre histoire, comment vous répétez votre propre histoire, comment l'histoire de quelqu'un d'autre vous est collée', a-t-elle déclaré.
Notre conversation se tourne vers un autre artiste dans la pièce : ce chien, Little Will, un border terrier qui se frotte contre quiconque pour attirer l'attention une fois qu'il arrête de courir. Mme Anderson rit beaucoup et parle à son chien autant qu'à n'importe qui d'autre.
Elle a dit qu'elle n'avait aucun attachement particulier aux chiens lorsqu'un homme qui venait de divorcer lui a donné, ainsi qu'à son mari, Lolabelle. Elle a crédité Reed de l'avoir convaincue de garder l'animal qui partagerait leur vie pendant plus d'une décennie.
Reed a une apparition vacillante à l'écran en tant que médecin. On l'entend aussi chanter son Turning Time Around sur les dernières images du film. Si Reed était aussi horrible que le suggère une biographie récente citée par les tabloïds, nous n'entendons pas cela de sa veuve dans ses mémoires. (Il y a une autre bio de Reed par Pierre roulante l'écrivain Will Hermes en route.)
Mme Anderson a grandi en dehors de Chicago, à Glen Ellyn, dans l'Illinois. Enfants, nous avions beaucoup d'animaux. Nous avions tous les animaux imaginables : des chiens, des chats, un âne, un burro et un singe. Le singe écureuil, un animal de compagnie exotique du Midwest, a mordu son frère Thor et est décédé, a expliqué Mme Anderson. Ma mère a dû lui couper la tête et l'emmener à Springfield pour être testée, se souvient-elle. Désireux de m'éloigner de plus de deuil animal, j'ai demandé si le nom de son frère était vraiment Thor. C'est toujours, dit-elle, que nous étions Suédois et Irlandais.
Coeur de chien s'appuie sur de nombreux antécédents familiaux. Nous étions huit enfants, a-t-elle dit, notant que son père était un vendeur qui s'était enfui avec la fille du patron. En pensant aux nombreuses histoires qu'elle a dû laisser de côté, a déclaré Mme Anderson, cela aurait pu être un roman de Balzac sur film.
À Glen Ellyn, les hivers y étaient profonds, ils étaient froids et profonds, se souvient-elle.
Dans la voix off de Mme Anderson, alors qu'elle se souvient de ses journées à patiner sur le lac là-bas, elle inclut également le souvenir obsédant d'avoir vu son jeune frère tomber sous la glace. Les photographies fanées et craquelées laissent beaucoup d'horreur à l'imagination.
On vous demande de regarder à travers de nombreuses lentilles dans ce film - à travers les yeux d'un chien, à travers une caméra de surveillance, flottant sans corps dans le bardo (le royaume bouddhiste tibétain entre la mort et la vie). Vous ne vous identifiez pas à un personnage de ce film, dit Mme Anderson.
Le film est juste en partie du point de vue du terrier. 'Nous avons fait beaucoup de trucs avec des caméras pour chiens, mais c'était des images assez ennuyeuses: juste les entrejambes des gens', a déclaré Mme Anderson.
Bien sûr, les personnages principaux sont Mme Anderson et feu Lolabelle, ainsi que des couches d'amis et d'éphémères. Nous avons fait beaucoup de trucs avec des caméras de chien, a déclaré Mme Anderson, mais c'était des images assez ennuyeuses. C'était juste les entrejambes des gens. Mme Anderson a réussi à obtenir une partie de cette vue de chien dans le film, y compris une rencontre avec le voisin Julian Schnabel.
Nous avons aussi beaucoup tourné avec des drones pour ce film. Nous avions cinq drones, a-t-elle dit, expliquant que les drones avaient fait partie de ses spectacles en direct, bien qu'elle ne les ait jamais vraiment réussis à fonctionner correctement.
Certains plans de drones basse résolution, élégamment granuleux, font partie du mélange de textures dans Coeur de chien. C'était une entreprise low-tech, a souligné la star.
J'en ai filmé beaucoup, a-t-elle dit, pointant au-delà de la pile d'affiches une caméra SONY 5D. Des œufs cassés à la main et des films faits maison, j'ai fait l'animation, de nombreuses heures de mixage sonore. Elle a également dessiné l'image de son défunt chien qu'elle signe - en noir et blanc, suspendu au centre d'autres personnages dans une scène qui mélange la cosmologie tibétaine avec l'angoisse animale tactile du travail de l'artiste Sue Coe. J'aime Sue Coe, s'est portée volontaire Mme Anderson, alors qu'elle signait une autre copie de son travail inspiré de Coe.
Cela semblait un mystère que Mme Anderson ait attendu si longtemps depuis son dernier long métrage, La maison des braves (1986), pour en faire un autre.
Je ne suis pas cinéaste. Il y a eu longtemps entre les romans aussi, a-t-elle déclaré. J'ai fait un film de concert. Je fais beaucoup de films qui sont dans des spectacles, sur plusieurs écrans. Mais ce ne sont pas des choses narratives.
Un récent projet d'Anderson en images animées a été Habeas corpus , au Park Avenue Armory, une visite filmée avec Mohammed el Gharani, qui a été arrêté au Pakistan à 14 ans après les attentats du 11 septembre et a passé plus de sept ans à Guantanamo avant d'être libéré sur ordre d'un juge américain. M. Gharani est apparu sur des écrans vidéo pour le public de l'Armory au cours de l'installation de trois jours, s'exprimant depuis un endroit isolé et non divulgué en Afrique de l'Ouest.
Lors de notre entretien, Mme Anderson n'a pas voulu révéler où se trouvait l'ancien prisonnier. Mais Habeas corpus pourrait être appelé un film, a-t-elle insisté. En Afrique de l'Ouest, il s'agissait essentiellement d'un projet de film en trois dimensions, la construction d'un studio et l'envoi de ce type dans l'armurerie, a-t-elle déclaré.
Dans Coeur de chien , a-t-elle dit, son récit parlé était au cœur de l'expérience visuelle. Parce que j'aime les histoires, je considère la mienne comme une collection d'histoires courtes. Elle a expliqué que le film est né d'histoires qu'elle a racontées dans des performances au fil des ans. Donc on peut dire que ça a commencé presque comme à la radio.
Ce que ce n'est pas, c'est une histoire d'apprendre à me connaître, a-t-elle déclaré.
Cela semblait une façon étrange de voir un travail aussi personnel. J'utilise ma propre vie là-dedans, bien sûr, mais je la considère comme une histoire sur la façon dont les histoires fonctionnent - comment vous oubliez votre propre histoire, comment vous répétez votre propre histoire, comment l'histoire de quelqu'un d'autre vous est collée, elle mentionné.
