Le Plornish Maroon est dans un état brillant, battant tous les anciens bébés dans ce qu'ils appellent en Amérique (je ne sais pas pourquoi) des crises bleu ciel, a écrit Dickens à propos de son plus jeune fils, Edward, dont le surnom d'origine, M. Plornishmaroontigoonter, Dickens bientôt abrégé en The Noble Plorn et finalement juste Plorn, le nom par lequel Edward était connu pour le reste de sa vie simple et désespérée.
Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, l'enthousiasme de Dickens s'est réduit en cendres. Ayant gagné son succès et surmonté la pauvreté infantile alors qu'il était encore adolescent grâce à sa propre énergie et son dynamisme impressionnants, la complaisance et le manque d'ambition de ses enfants l'ont déconcerté. Je pense qu'il a moins de but et d'énergie que je n'aurais pu le supposer possible chez mon fils, écrit Dickens of Charley. (Cette lassitude de caractère est attribuée à la mère de Charley.) De Frank : Un bon garçon stable… mais pas du tout brillant. Et Plorn : il semble être né sans groove. On ne peut rien y faire. Il n'est pas aspirant ou imaginatif en son propre nom.
M. Gottlieb écrit avec une inquiétude et une sympathie avunculaires pour les enfants Dickens, qui ont dû faire face non seulement à un père célèbre, exigeant et publiquement critique, mais aussi à un foyer brisé. En 1857, Dickens tombe amoureux d'Ellen Ternan, une actrice de 18 ans. En 1858, écrit M. Gottlieb, il avait décidé de changer de vie et d'en expulser sans pitié Catherine, l'emmenant dans son propre établissement (avec un règlement généreux) et lui enlevant ses enfants - à l'exception de Charley, maintenant vingt et un ans et son propre homme. Les enfants ont pataugé dans cet éloignement de leur mère et d'une culture victorienne manquant généralement de notions d'estime de soi, d'amélioration de soi ou de beaucoup d'auto-examen.
Les deux filles ont été préparées pour le mariage, mais les garçons devaient se lancer dans une carrière dans les forces armées, les affaires ou à l'étranger. Au XIXe siècle, explique M. Gottlieb, l'université était l'exception, loin d'être la règle - et comme les garçons n'avaient pas d'aptitudes académiques particulières, l'université n'était pas une option pour eux, sauf pour le huitième-né Henry, et il a dû plaider d'aller à Cambridge pour étudier le droit plutôt que d'être envoyé à l'étranger comme cinq des autres.
M. Gottlieb défend les garçons dans leur situation critique, en particulier ceux qui ont été envoyés dans les coins les plus reculés de l'empire (l'un a fini comme gendarme canadien sans succès ; un autre est mort endetté après avoir voyagé en Inde ; deux sont allés élever des moutons en Australie). Oui, admet M. Gottlieb, une demi-douzaine d'entre eux semblent quelque peu flous, voire insensés. Mais le souci de M. Gottlieb de renverser le verdict de l'histoire sur leur incompétence gagne le lecteur. L'histoire la plus triste est celle de Plorn, un garçon sensible et nerveux qui ne pouvait même pas gérer une situation scolaire normale et a ensuite été envoyé seul, à seize ans, dans le monde brut de l'outback australien, écrit-il.
Les deux filles ont eu leurs propres problèmes. Katey a contracté un mariage blanc avec le frère de Wilkie Collins, que M. Gottlieb décrit comme probablement homosexuel, peut-être pas en pratique mais par inclination. La fille aînée de Dickens, Mamie, a choisi de ne pas se marier, et M. Gottlieb dit qu'elle aurait pu avoir des tendances lesbiennes. Quelle que soit l'orientation sexuelle de Mamie, elle s'est retrouvée dans une situation plus proche d'un roman d'Henry James que d'un roman de Dickens : elle n'a quitté la maison qu'après la mort de son père, après quoi elle a noué une relation peut-être sexuelle avec un ecclésiastique et sa femme, un couple obscur qu'elle avait rencontré grâce à son implication dans un mouvement caritatif appelé le christianisme musclé. Le reste de la famille pensait l'avoir exploitée pour son argent.
Plusieurs des enfants étaient minés par l'alcool ou avaient une dépendance au jeu. Au moins l'un d'entre eux aurait probablement été médicamenté aujourd'hui. Quand il est en plein emploi scolaire, il y a parfois une étrange sorte de décoloration qui l'envahit ; des choses comme je ne pense pas avoir jamais vu, écrit Dickens à propos de son fils aîné, Charley. Katey, la favorite reconnue de son père, avait l'habitude de toucher de manière obsessionnelle les meubles et de vérifier sous le lit le même nombre de fois par jour. Frank bégayait et somnambule. Sydney, un autre favori de Dickens, est allé en mer, où il a accumulé tellement de dettes à l'âge adulte qu'il a gagné le dégoût de son père. Dickens a avoué à un autre de ses enfants : je crains que Sydney ne soit trop loin pour se rétablir et je commence à souhaiter qu'il soit honnêtement mort. (Ceci au frère de Sydney ! s'émerveille M. Gottlieb.)
L'attitude de la famille envers la mort est remarquable. Lorsque le débauché et inquiétant Sydney est mort de maladie à 25 ans, la famille a ouvertement exprimé son soulagement. Je crains que nous n'ayons l'impression que son enlèvement précoce est la chose la plus miséricordieuse qui ait pu lui arriver, mais c'est très, très triste d'avoir à ressentir cela, a écrit sa tante Georgina. Il en va de même pour le bébé décédé avant son premier anniversaire, Dora : si nous pouvions la ramener à la vie, maintenant, avec un souhait, nous ne le ferions pas, aurait déclaré Dickens. Nous pouvons imaginer M. Gottlieb secouant la tête avec consternation.
Une conclusion inattendue de la lecture du livre de M. Gottlieb est la prise de conscience que les institutions modernes soucieuses d'améliorer les gens - les thérapies et l'éducation qui offrent progrès et standardisation à ceux qui commencent chacun leur vie dans un endroit particulièrement défavorisé - servent également de propagateurs plus efficaces de dynasties. Il ne semble pas tout à fait par hasard que l'enfant le plus réussi de Dickens, Henry, n'a jamais eu de tics mentaux particuliers, a étudié à Cambridge et est devenu avocat. Sur notre grande famille de neuf enfants, il n'y en avait qu'un qui me semblait vraiment sain d'esprit, écrivit plus tard Katey à son sujet.
Aujourd'hui, le chemin des enfants d'hommes et de femmes qui ont réussi serait de transformer les huit autres enfants en Henry : soignés dans une raison fonctionnelle, choyés à l'université et un jeune adulte prolongé qui permet quelques indiscrétions, puis passant dans une carrière à travers soigneusement industrie nourrie (sinon héritée). De ce chemin, Bush, Kerry, Kennedy, Gores, Romney et un certain Clinton semblent avoir émergé avec une estime de soi et un sentiment de droit pleinement intacts. Nos institutions de méritocratie peuvent blanchir la provenance, mais elles garantissent également des privilèges.
éditorial@observer.com
