Dans la scène d'ouverture de Salman Rushdie Ville de la victoire , Pampa Kampana, la prophétesse quasi immortelle et future reine d'une ville médiévale du sud de l'Inde, regarde sa mère brûlée vive lorsqu'elle était enfant. Le petit royaume dans lequel elle et sa mère résident est tombé, et les femmes survivantes se précipitent dans un feu géant, une ancienne pratique hindoue connue sous le nom de loin , dans lequel les femmes ont participé à l'auto-immolation de masse pour contrer le viol, la capture ou l'esclavage après la défaite de la bataille.
Débattus par les historiens pour savoir si la pratique était forcée ou volontaire (comme si les femmes avaient à l'époque le luxe du libre choix), les corps des femmes indiennes étaient néanmoins relégués à des procurations d'honneur pour leurs pères, maris, frères et fils. Sans leurs hommes, ils étaient des cendres pour le feu, même si leur étreinte de sa chaleur était volontaire : la sauvegarde de l'honneur de la famille, de la caste et du royaume passait avant tout. Le poète musulman du XIIIe siècle Amir Khusro a appelé loin 'sans doute magique et superstitieux, mais héroïque.'
Khusro a honoré la cour d'Alauddin Khilji, un dirigeant musulman tristement célèbre pour avoir déposé un roi Rajput et sa reine, Padmavati, une beauté légendaire décédée en masse loin rituel alors que sa cour tombait aux mains du conquérant. Dans le roman de Mridula Behari de 1990 Padmini , Padmavati se baigne et se consacre en prévision de la fusion avec le feu. Ses mains sont ornées de henné, un bindi brille sur son front et elle est vêtue de sa robe de mariée rouge foncé luxuriante, sanctifiante loin comme rien de moins qu'un rituel sacré. Le film de 2018 du cinéaste bollywoodien Sanjay Leela Bhansali Padmaavat , une épopée somptueuse et mélodramatique avec un budget de production de 24 millions de dollars, dramatise l'événement historique de la même manière. Dans la scène finale, Padmavati, jouée par Deepika Padukone (l'actrice la mieux payée de Bollywood), enveloppée d'or, de perles et de bijoux, un voile rose foncé brodé flottant dans le vent enfumé, et ses yeux humides bordés de khôl, mène générations de femmes dans les bûchers rougeoyants.
Alors que la chair de la mère de Pampa Kampana cuit dans le feu, l'enfant de neuf ans prend une résolution : « Elle rirait de la mort et tournerait son visage vers la vie. Elle ne sacrifierait pas son corps simplement pour suivre des hommes morts dans l'au-delà. Elle refuserait de mourir jeune et de vivre, à la place, pour être incroyablement vieille et provocante. La détermination et le sens de la prédestination, comme si les événements du livre s'étaient déjà produits, se poursuivent tout au long du roman, qui est écrit comme un poème épique racontant le passé. Alors même que Rushdie affronte l'Inde médiévale, il écrit sur l'état actuel du sous-continent, en particulier le schisme religieux entre hindous et musulmans à la suite de 200 ans de colonialisme, et la réduction des femmes à des symboles plutôt qu'à des personnes.
En tant que tel, Ville de la victoire est délicieusement conscient de lui-même, parfois ironique avec son ironie, comme si Rushdie était dans la blague (ce qu'il est absolument). Après avoir échappé à l'incendie, Pampa Kampana est possédée par une déesse qui lui ordonne de fonder une ville, une utopie dans laquelle hommes et femmes seront égaux, et 'plus jamais de femmes ne seront brûlées de cette façon'. Se cachant dans une grotte avec Vidyasagar, un prêtre qui l'abuse parfois sexuellement, Pampa Kampana grandit pour devenir une belle femme et chuchote une ville à l'existence, couronnant le frère aîné de deux vachers inconnus comme roi. Alors que le roi et son jeune frère discutent de l'établissement d'une religion pour la nouvelle ville, Hukka l'aîné dit : « Que veux-tu que je fasse ? Voulez-vous que j'aille là-bas et que je leur demande à tous d'ouvrir leur lungis, de baisser leur sarong ? » Il se réfère, bien sûr, à voir qui est circoncis ou non, à identifier qui est hindou et qui est musulman. 'Tu penses que c'est une bonne façon de commencer ?' Bukka le jeune est d'accord et décide que ça ne vaut pas vraiment la peine: 'C'est probablement un mélange, et alors.'
Bisnaga est donc une ville progressiste, un phare dans un sous-continent en guerre, notamment à cause de sa reine et fondatrice spirituelle de facto, Pampa Kampana. À la fois respectée et redoutée en tant que déesse, Pampa Kampana épouse Hukka, mais garde Domingo Nuñes, un commerçant portugais, comme amant de côté, punissant quiconque la critique avec sa magie sinistre, y compris son mari, le roi. L'amour et la colère de Pampa Kampana, sa capacité de création et de destruction, font d'elle une figure de déesse. Pour les femmes vivant dans un patriarcat traditionnel, racines d'un système millénaire, le seul accès au pouvoir en l'absence d'un homme passe par la revendication de la divinité. Pampa Kampana est non seulement bénie au sens figuré par la déesse Parvati, mais tire littéralement le pouvoir du divin dans la fable réaliste magique de Rushdie, utilisant la source de sa magie pour construire la ville.
« La déesse mère donne la vie, mais la reprend », écrit Camille Paglia dans Personnages sexuels : art et décadence de Néfertiti à Emily Dickinson , une critique artistique séminale qui a suscité la controverse lors de sa publication en 1990. 'Elle est moralement ambivalente, violente et bienveillante.' Paglia soutient que les religions anciennes comme le bouddhisme et l'hindouisme encourageaient une unification avec l'état de la nature et du monde, une acceptation de ce qui ne pouvait pas être changé, plutôt que de s'efforcer de le surmonter à la manière des religions abrahamiques, du christianisme, du judaïsme et de l'islam - ' les cultes du ciel » dirigés par des hommes – l'ont fait. Embrasser le feu, ne faire qu'un avec les éléments, était alors peut-être la meilleure option pour les femmes hindoues après la défaite après la bataille. Lorsque les femmes étaient puissantes, elles tiraient un sens du sol «chtonien» de la terre, représentées dans des déesses de la fertilité comme Ishtar, Parvati et Aphrodite, ou plus rarement, des représentations féminisées du chaos et de la mort comme Ereshkigal, Kali et Perséphone. Les hommes avaient besoin des femmes pour se reproduire, mais craignaient le pouvoir de création qui résidait dans son corps, le mystère des menstruations, la régénération de la grossesse, et bien sûr, le sexe et la beauté qui menaçaient de les dévorer.
Et pourtant, la déesse n'était pas forcément une invention féministe. En l'adorant, s'agenouillant dans caca en vénération d'une idole, les hommes la percevaient comme au-delà de l'humain. 'Chaque totem vit dans un tabou', a écrit Paglia. Pampa Kampana aspire à changer le cours de l'histoire et à élever un empire utopique, mais elle est prisonnière de son propre archétype. Elle est une contradiction vivante et ambulante, un peu comme la plupart des gens en Asie du Sud qui sont également pris entre les aspirations modernes et le poids de la tradition, une crise d'identité vicieuse qui a conduit à la montée de loin – droite , fasciste mouvements de religieux identité , qui cherchent à éclair le déformé réflexion de la passé dans le miroir du futur et du présent, qui bouillonne dans les rues et engloutit les bureaux politiques, tuant quiconque a le mauvais kismet de traverser le sentier de la guerre.
Rushdie comprend le lien dans lequel Pampa Kampana existe et il s'en moque. L'absurde est l'arme de prédilection de l'auteur : si vous ne pouvez pas pleurer, autant rire du ridicule de tout cela. Pour se venger du prêtre qui l'a agressée sexuellement lorsqu'elle était petite, Pampa Kampana décrète que les sculptures érotiques doivent être illustrées dans tous les domaines de la vie : dans les bazars, les extérieurs des bâtiments, les couloirs du palais, etc. Mais tout le monde n'aime pas la célébration hédoniste de l'extase, non par pudeur, mais par les doutes trop humains éveillés par les glorieuses scènes érotiques des œuvres. '[W]hat gars ordinaire pourrait atteindre de tels sommets de gymnastique', Haleya Kote, conseillère politique et chef d'un mouvement de protestation civile clandestin, s'oppose. 'C'est compliqué.'
Pampa Kampana utilise son pouvoir pour égaliser le score de la perte de sa mère et de sa communauté dans son enfance, et établit des écoles pour filles et désigne que la ligne de succession sera également féminine (peu importe ses filles, les princesses, portent les cheveux roux et verts yeux de l'amant européen de la reine). Après qu'elle renie ses jeunes fils pour avoir exposé le droit tyrannique des garçons, sa popularité - toujours teintée de peur et d'admiration pour sa jeunesse éternelle - diminue, et après la mort du deuxième roi, elle s'enfuit avec les princesses dans une forêt enchantée où le temps s'arrête, et la déesse Aranyani danse dans les arbres, 'les cloches de la cheville tintent'. L'écriture de cette partie du livre est l'une des meilleures, séduisant le lecteur dans le mystère scintillant de la jungle, le mysticisme des choses ressenties mais invisibles, le fantasme d'un autre monde des créatures magiques et utilisant des vanités esthétiques et narratives qui sont toujours apparues. dans les contes folkloriques indiens transmis oralement, des histoires épiques ressemblant à des serpents qui ont été mémorisées et tissées de bouche à oreille lors de grands rassemblements informels. La jungle, même en tant que refuge, n'est rien de moins que le lieu d'une quête éphémère et chatoyante, et c'est aussi là que Pampa Kampana vit la pire tragédie de sa vie d'adulte. Elle perd ses trois filles - l'aînée à cause du chagrin, la deuxième du mariage et la plus jeune dans la jungle - et comprend enfin ce que signifie rester immortel alors que ses proches passent dans le sol.
Si Ville de la victoire était un film, c'est ici que l'entracte donnerait une pause au public, signalant la pause de la salle de bain ou courant au comptoir pour prendre plus de pop-corn et de soda. En tant qu'histoire, c'est une épopée, sortant des conventions occidentales du roman, et privilégiant les récits itinérants et déferlants des conteurs oraux, les vers magnifiques et tumultueuses des poèmes persans ou des textes hindous, et oui, les trois heures plus durée d'exécution de la plupart des films de Bollywood. La plupart des histoires importantes en Asie du Sud ont tendance à être des sagas générationnelles, ce qui n'est pas une surprise dans une région axée sur la famille et liée aux liens du sang et de la lignée. Ville de la victoire n'est pas différent, seulement que Pampa Kampana est le pilier à travers les époques, anoblie dans la tragédie de son immortalité, de sa peau qui ne craque pas et de sa similitude signalant son but dans le monde. Elle appartient complètement à Bisnaga, c'est pourquoi elle ne peut jamais vraiment s'appartenir.
La seconde moitié du roman traite des tentatives obstinées de Pampa Kampana pour rediriger Bisnaga sur le chemin de sa vision, et de la révélation que la déesse lui a envoyée quand elle était une fille. La ville s'est égarée et elle a été oubliée : un mythe que la plupart des gens croient faux. Pampa Kampana rejoint la cour d'un roi narcissique, Krishnadevaraya, un homme mortel convaincu qu'il est un dieu, et l'épouse plus tard et dirige la ville en tant que reine régente. Lorsque le fils de Krishnadevaraya par une autre reine meurt, le roi blâme Pampa Kampana dans un accès de rage et se fait enlever les yeux avec des 'tiges de fer brûlantes'.
La vie imite l'art, et il est difficile de ne pas remarquer l'écho entre la cécité de l'héroïne et la cécité partielle de Rushdie après qu'un homme a poignardé l'auteur à plusieurs reprises lors d'une conférence l'année dernière. Peut-être que ce qui rend ces cas similaires n'est pas seulement le fait partagé de la violence, ou même la facilité de retourner un couteau contre quelqu'un sur la base d'une fausse rumeur, mais la réalité que la violence peut se produire au hasard, équivaut à une insensée cruelle, peut-être n'ont pas de raison perceptible pour expliquer pourquoi cela s'est même produit en premier lieu.
Comme la plupart des gens de sa génération en Inde et au Pakistan, Salman Rushdie a été baptisé dans le sang de la partition en 1947 après que les Britanniques ont quitté l'Inde et abandonné les sikhs, les hindous et les musulmans pour s'entre-tuer. 'Elle était déjà un cadavre... Juste de la viande froide', Saadat Hasan Manto, un écrivain de langue ourdou, qui a relaté les horreurs de la partition après la période postcoloniale. aube de liberté, a écrit dans son histoire 'Cold Meat', qui l'a conduit devant un tribunal au Pakistan dans un procès pour obscénité. Affronter la censure et subir des violences au nom de la religion font partie de l'héritage de Rushdie. Même s'il n'avait jamais écrit Les versets sataniques , et que Khomeiny n'avait jamais prononcé la fatwa comme une cascade finale sur son lit de mort, Rushdie serait toujours soumis à tous les délices de l'Inde de Narendra Modi en tant qu'homme avec un nom musulman, et le roman suggère qu'il le sait peut-être. S'il avait vécu au Pakistan, il n'aurait probablement jamais écrit aucun de ses romans.
Lorsque Pampa Kampana reçoit l'ordre d'être aveuglée, il semble que tout se passe bien. Elle a fait de son mieux pour l'empire, elle est reconnue comme la mère de la ville et elle gouverne enfin en tant que régente avec l'approbation du roi.
Krishnadevaraya passait-il une mauvaise journée ? A-t-il dirigé le chagrin de la mort de son fils contre ses proches, parce qu'il est plus facile de blesser ceux qu'on aime, ou ceux qui nous ressemblent, ceux dont on sent qu'ils nous ont peut-être trahis ou quittés ? A-t-il projeté sa propre colère, sa peur et sa privation psychologique sur quelqu'un qui ne le méritait pas ? A-t-il frappé la personne qui lui était la plus proche, parce qu'elle était celle qu'il craignait le plus intensément ?
Pampa Kampana se retire dans un monastère, où elle écrit la vie qu'elle a vécue et l'histoire de sa ville. Lentement, mais sûrement, elle commence à vieillir et se plaint de maux de tête, de douleurs et de raideurs articulaires, des mèches argentées parsemant ses cheveux noirs soyeux. Elle n'est pas une déesse, mais mortelle après tout. La magie qui a soutenu sa jeunesse s'estompe. Elle devient écrivain et laisse derrière elle le souvenir qu'elle a vécu et rêvé de créer un monde meilleur.
