Le comédien Mike Yard est prêt à se balancer pour les clôtures

Il était 13h30. un jeudi récent, et Mike Yard se prélassait sur un canapé dans son bureau à Le spectacle du soir siège social, sur la 54e rue à Hell's Kitchen. L'espace, qu'il partage avec le comédien Ricky Velez, un co-correspondant, avait l'impression d'être dans le dortoir d'un étudiant avant les examens finaux, avec des feuilles de papier éparpillées, une lampe à lave et un globe à plasma mendiant. être branché. CNN hurlait à partir d'un téléviseur à écran plat fixé au mur, mais M. Yard, qui a 46 ans, ne semblait pas prêter attention à la nouvelle.

Il y avait eu une accalmie la veille des répétitions et il faisait des recherches avec désinvolture pour le spectacle de ce soir-là. Nina Schelich, la costumière, est entrée avec une brassée de vêtements. Puis-je porter cette chemise des Brooklyn Dodgers pour le panel ? M. Yard, un fan inconditionnel des Mets, a demandé. Elle lui a dit non, aucune équipe sportive ou logo à l'antenne n'est autorisé. M. Yard, vêtu d'un sweat à capuche noir des Jacksonville Jaguars, s'est affalé sur son siège. Ah bon? il a dit. Merde.

Mme Schelich a promis qu'elle lui apporterait une chemise de coupe raglan, puisqu'ils parlaient de baseball ce soir-là. Et bien sûr, il était là, vers 23h45 sur Comedy Central, dans un tee-shirt de baseball gris et blanc, exposer sur la diminution de la présence afro-américaine dans la MLB aux côtés de l'animateur de l'émission Larry Wilmore, de la collaboratrice Holly Walker et du documentariste Ken Burns.

Suivez-moi sur celui-ci, s'est aventuré M. Yard, alors que le public commençait à rire. Je blâme Michael Jordan.

Quelle? dit M. Wilmore, incrédule.

Pensez-y, poursuivit M. Yard. Après qu'il ait essayé de jouer au baseball en 1994 et qu'il puait, les enfants noirs se disaient : 'Eh bien, putain, si Michael Jordan ne peut pas jouer, Je suis ne joue pas.'

C'était le classique Mike Yard, une théorie informée mais improbable, consciente de sa propre absurdité, qui juste pourrait être vrai si vous plissiez les yeux suffisamment pour brouiller ses lacunes logiques. C'était aussi l'observation d'un humoriste vétéran à l'écoute du sujet délicat de la race mais ne voulant pas le traiter avec délicatesse - une observation faite non seulement pour rire mais pour susciter une sorte de double prise intellectuelle.

M. Yard a fait beaucoup de cela ces derniers temps. Depuis qu'il a rejoint Le spectacle du soir l'année dernière, il s'est imposé comme l'un des correspondants les plus fiables et les plus distinctifs de Larry Wilmore : une présence tranchante, intelligente, non filtrée et souvent grimaçante dans les nouvelles satiriques de fin de soirée.

Dans The Nightly Show Film School avec le professeur Mike Yard, par exemple, le correspondant instruit téléspectateurs sur l'art de la production vidéo de brutalités policières. Qu'est-ce qu'une plus grande tragédie ? M. Yard demande, faisant sa meilleure impression d'Alistair Cooke. Un homme noir se faisant tuer à coups de pied par la police ou lui tirant à la verticale ? Dans The Y Files, un segment en cours, M. Yard pièces un théoricien du complot dingue qui établit des liens qui feraient paraître une vérité sur le 11/9 raisonnable. Ensuite, il y a Black Batman, dans lequel M. Yard joue … un Batman noir qui se fait virer la merde quand il rencontre les flics une nuit. Je suis de ton côté! il cris alors que les coups de billy club pleuvent. Ce n'est pas à ça que servait le signal !

Vous pouvez dire que Mike s'en fout, et j'adore ça, m'a dit M. Wilmore lors d'un entretien téléphonique. Lorsque vous vous moquez de Mike, vous vous moquez en partie de quelqu'un dont vous savez qu'il ne fait pas attention. Il dit les choses telles qu'elles sont, et cela fait partie de son charme.

***

M. Yard, qui est grand mais un peu mou et aime porter des pulls violets confortables, est un candidat peu probable pour avoir obtenu ce genre de succès à mi-carrière. Il ne l'a pas vu venir, de toute façon. Je suis plus vieux, m'a-t-il dit. Je ne m'attends jamais à ce que je passe des auditions. Avant de venir à Le spectacle du soir , il travaillait – et travaillait et travaillait – depuis plus de 20 ans en tant que comédien de stand-up à temps plein, une expérience enrichissante bien que parfois éprouvante pendant quelques décennies.

Yard était l'une de ces personnes que je savais être trop méconnues, a déclaré Rory Albanese, Le spectacle du soir le producteur exécutif de, qui a amené M. Yard.

Né à Sainte-Croix—il a grandi dans une communauté de logements abordables à Frederiksted—M. Yard a pris un chemin plutôt détourné jusqu'à la scène. À l'âge de 13 ans, il a déménagé avec ses parents et ses frères et sœurs à East New York, à Brooklyn, à l'époque (les années 1980) un quartier envahi par le crack et le crime. Il est allé au Hunter College et a étudié pour devenir programmeur informatique. Je suis resté local parce que nous étions pauvres, a déclaré M. Yard, qui parle toujours avec un léger accent Cruzan. Mais le programme ne l'excitait pas. M. Yard est un candidat peu probable d'avoir connu un succès à mi-carrière dans le monde de la comédie.Photo : Chris Sorensen pour Observateur

Au début de la vingtaine, M. Yard a brièvement travaillé comme représentant syndical au Museum of Modern Art. Il a mené une grève et a gagné, ce qui lui a fait envisager un avenir dans ce domaine. Je me battais pour les gens qui avaient du mal à payer leurs factures, et nous devions écouter les riches nous dire que nous ne méritions pas une putain de petite augmentation de salaire, a-t-il déclaré. Nous leur avons botté le cul, et ils ne peuvent pas vous dire le contraire. Il n'a pas poursuivi de travail syndical, mais l'expérience lui a donné son sentiment d'indignation juste - et cela lui est bien utile sur Le spectacle du soir , qui, apparemment à dessein, semble souvent plus sérieux que drôle.

Bien que M. Yard ait atteint l'âge adulte en idolâtrant Eddie Murphy et Richard Pryor, il n'a pas commencé à voir la comédie debout comme une option de carrière jusqu'à ce qu'il rencontre un agent de sécurité à Grand Central Terminal, alors qu'il dirigeait un magasin pour le MoMA. Le garde, qui s'appelait The Toothless Lover, travaillait au noir en tant que comique debout. Son slogan était, je suis ici pour dire la dent, toute la dent et rien que la dent.

M. Yard a commencé à aider The Toothless Lover à écrire des blagues, qui, en retour, a encouragé le jeune de 24 ans à écrire pour lui-même. Alors il l'a fait. Il a noté deux minutes de matériel et s'est dirigé vers l'Uptown Comedy Club de Harlem pour son segment New Jack, dirigé par le fin, grande insulte comique Monteria Ivey. C'était comme le club où les bandes dessinées noires allaient parce que vous ne pouvez pas entrer dans ces clubs grand public de la ville, m'a dit M. Yard. Ils le limitent. Des bookers m'ont dit: 'J'ai déjà assez de Noirs dans l'émission', comme littéralement sur mon visage. Comme si ce n'était même pas un problème. Au début de sa carrière, M. Yard s'est frayé un chemin à travers le circuit de Chitlin, se produisant dans tous les lieux qui l'auraient voulu.Photo : Chris Sorensen pour Observateur

Avant que ce problème ne devienne apparent, M. Yard a dû gagner le respect de son auditoire. La première fois qu'il a été appelé sur scène, il s'est étouffé et a quitté le club. La deuxième fois, il a été présenté par une jeune Tracy Morgan, qui animait ce soir-là, et M. Yard a eu le courage de monter avec un peu d'observation que les femmes ne pètent pas devant vous jusqu'à ce que vous viviez avec elles. C'était la première blague que j'ai faite, a déclaré M. Yard. Ma copine a pété sur ma jambe et je me suis dit : 'Tu n'as jamais fait ça quand nous sortions ensemble'. La blague a fait beaucoup rire.

Enhardi par le succès de son premier morceau, M. Yard a quitté son emploi et a commencé à travailler comme stand-up à temps plein, prenant tous les concerts qu'il pouvait obtenir. Il s'est frayé un chemin à travers le Chitlin' Circuit, se produisant dans des salons de coiffure, des salons de beauté, des bars, des boulangeries. J'ai fait un spectacle une fois sur Flatbush Avenue à Brooklyn, et c'était une bande de voyous. J'avais peur d'entrer là-dedans, parce que je me dis que ces mecs ont tous l'air de quitter le lieu de la drogue, comme s'ils avaient l'air d'un gangsta, a déclaré M. Yard. C'était l'un des meilleurs spectacles que j'aie jamais eu dans ma vie… Un gars riait si fort qu'il a jeté sa chaise à travers la pièce. Il m'a dit : « J'ai fini ! Je n'en peux plus ! Et il est parti. Je l'ai aimé. J'étais comme, 'Mec, reviens!' Et il était comme, 'Naw, fils, tu me tues en ce moment.'

Après environ une décennie sur la route, M. Yard s'était insinué dans la scène de la comédie new-yorkaise, un parent inconnu du monde extérieur mais profondément respecté par ses pairs sur le circuit du stand-up.

En 2011, sa vie a déraillé. L'épouse de M. Yard, l'actrice et productrice de télévision Mia Amber Davis, est décédée subitement d'un caillot de sang après une opération de routine au genou. Ils n'étaient mariés que depuis trois ans et la réalité de la perte le paralysait. Elle était ma plus grande fan, a déclaré M. Yard, qui a un fils de 21 ans issu d'une relation précédente. Je n'ai rien fait. Pas de stand-up ou quoi que ce soit pendant environ quatre mois. Je n'étais pas sûr de pouvoir le refaire un jour.

Au moment où M. Yard a rassemblé l'énergie nécessaire pour remettre sa carrière sur les rails, il avait peu d'aspirations au-delà de simplement perfectionner son métier et entrer dans de meilleurs clubs. J'étais juste concentré sur le meilleur stand-up que je pouvais être, se souvient-il. M. Yard avait fait des apparitions en tant que stand-up à la télévision— Def Comedy Jam , BET—mais la perspective de travailler comme correspondant de nuit ne lui était jamais vraiment venue à l'esprit. Il savait quel genre de comique il était—race et des relations faisaient partie de ses points forts et étaient, pour la plupart, arrivés là où il voulait être selon ses propres termes.

***

L'émission de M. Wilmore est unique dans l'univers des talk-shows de fin de soirée, car ses correspondants ne sont pas seulement censés participer à des projets sur le terrain et se produire dans des sketchs nocturnes, ils sont censés avoir des opinions sur pratiquement tout. À un moment où les téléspectateurs de Comedy Central pleurent la perte des sages aînés Jon Stewart et Stephen Colbert, Le spectacle du soir s'est intensifié et s'est positionné comme un programme aux perspectives matures et fiables, se différenciant du programme légèrement moins sûr de lui de Trevor Noah Spectacle quotidien , qui, comme Willa Paskin a récemment écrit dans Ardoise , des tasses et des clins d'œil comme Le spectacle quotidien , mais cela n'a qu'un point de vue dilué.

Nous venons de réaliser, créons notre propre banc, m'a dit M. Wilmore. Nous l'appelons le salon de coiffure. Le rôle de M. Yard dans ce salon de coiffure est de représenter une partie de la lutte qui doit être représentée, comme il l'a dit. Je sais qui je suis. Je suis ce gars qui a grandi dans le quartier et qui y va encore presque tous les deux jours, et j'ai donc ce lien. M. Yard s'est heurté à des panélistes invités comme Al Sharpton.Photo : Chris Sorensen pour Observateur

Le passage du stand-up à un concert plus sédentaire sur Le spectacle du soir est venu facilement pour M. Yard. J'ai fait ce truc de panneau toute ma carrière, m'a-t-il dit un après-midi il n'y a pas longtemps. The Comedy Cellar a une table pour les comédiens à l'étage, et tout ce que nous faisons, c'est parler de tout ce qui se passe, et nous avons des arguments, et nous sommes généralement les plus bruyants du restaurant.

En ce qui concerne la course présidentielle, le sujet du jour, M. Yard a déclaré qu'il n'était impressionné par aucun des trois candidats restants. Il adorerait vivre dans l'Amérique que Bernie Sanders veut créer, mais M. Yard ne pense pas qu'il ait une chance, et il ne pense pas non plus que le programme progressiste de M. Sanders soit réaliste. Les gens m'en foutent, dit-il. Mais je vis dans le monde réel. M. Yard ne fait pas confiance à Hillary Clinton et à Donald Trump, eh bien, c'est Donald Trump.

Je pense que j'écris à quelqu'un, pour vous dire la vérité, m'a dit M. Yard.

Peut-être Dave Chappelle, songea-t-il. C'est un mec brillant.

Ayant comparu régulièrement sur Le spectacle du soir depuis environ deux saisons, M. Yard, qui vit à East Elmhurst, près de l'aéroport de LaGuardia, se fait davantage remarquer en public maintenant. Un enfant dans le métro, par exemple, a demandé s'ils pouvaient prendre un selfie ensemble, puis a essayé de lui vendre de l'herbe. (Il n'en a pas acheté.)

Pour l'avenir, M. Yard a déclaré qu'il aimerait utiliser sa présence à la télévision pour entrer dans de meilleurs clubs et peut-être de petits théâtres. Il s'est récemment procuré un agent. M. Yard fait toujours du stand-up le week-end - ses repaires sont le Comedy Cellar et Stand Up NY. Il a aussi un podcast régulier, appelé Yard Talk, dans lequel il discute des sujets du jour avec ses co-animateurs Luna Tee et Carla Keyz. Parallèlement à tout cela, M. Yard travaille sur une routine debout d'une heure, plus autobiographique que ses précédents trucs. Il espère le faire ramasser pour un spécial, peut-être sur Netflix.

Il regarde Le spectacle du soir spectacle tous les soirs avec une distance critique, à la recherche d'imperfections que lui et ses collègues peuvent améliorer. Au cours de la dernière année environ, il s'est heurté à des panélistes invités, comme Al Sharpton, qui a contesté la déception de M. Yard face à l'héritage de Barack Obama. Il y a eu aussi des moments où ses opinions et observations non filtrées ont agacé les téléspectateurs.

Lors d'un récent panel en mars, M. Yard a été discuter sexisme avec Spectacle du soir correspondant Robin Thede, M. Wilmore et Joanna Coles, la rédactrice en chef de Cosmopolite . Le sujet était un tweet de Matin Joe hôte Joe Scarborough, qui a demandé à Hillary Clinton de sourire après une série de victoires primaires. M. Yard, comme d'habitude, a pris l'angle contraire, suggérant qu'il pourrait être d'accord. Il voulait seulement dire que Mme Clinton devrait être fière de ses réalisations ; mais Internet s'est rapidement emparé du trope sexiste des hommes disant aux femmes de sourire davantage.

Je m'occupe de ça depuis environ une semaine, m'a dit M. Yard lorsque nous nous sommes rencontrés dans une salle verte privée à Le spectacle du soir quartier général. Apparemment, les femmes trouvent cela assez offensant. Je ne vois pas le sexisme là-dedans, mais je vois comment cela pourrait en arriver au point où vous en avez marre. Et je comprends. Mais M. Yard se hérisse également de l'hypothèse. Quand vous dites que c'est sexiste, vous dites que vous savez exactement quelle était l'intention. Vous êtes donc un lecteur d'esprit.

Il a été surpris par le contrecoup qu'il avait reçu sur les réseaux sociaux mais pas entièrement dérangé par cela. Je deviens passionné, et parfois cela peut sembler agressif. Mais ce n'est pas mon problème, c'est votre problème, dit M. Yard. Je parle juste avec passion, et si vous vous sentez menacé, alors c'est à vous. Je ne peux rien y faire, à part changer qui je suis.

Et je ne fais ça pour personne.