Bungalow Bungler derrière les barreaux

tony bennett peignant lady gaga

Giovanni Luciano s'est fait arrêter avec la carte de crédit de son ami à la discothèque de Manhattan Bungalow 8 en mai 2007. Il se faisait passer pour l'héritier de Dolce & Gabbana en ville. le Poster l'a surnommé Voleur de bungalow. Il a écopé de 2 à 4 ans pour vol qualifié.

Je lui ai écrit au Greene Correctional Facility de Coxsackie, N.Y., à deux heures au nord de Manhattan.

Il a répondu, écrit à la main en majuscules : j'attendais ce jour depuis longtemps, pour partager 'mon côté' de l'histoire… Vous voyez Spencer, il y a plus dans ma vie nocturne que vous ne le pensez… J'ai toujours pensé que j'avais besoin d'écrire un livre sur la façon dont j'ai conquis NY Miami, LA… Je n'en ai jamais parlé à personne car cela m'exploiterait et je perdrais mon crédit de mondaine.

Samedi après-midi dernier, je suis monté à bord d'une camionnette bondée qui part du Yankee Stadium et se rend directement au Greene Correctional. Cela n'a pas aidé que je les ai fait attendre. Je pense que mon blazer bleu travaillait aussi contre moi.

Nous sommes arrivés à la structure tentaculaire en béton à 16 heures. Vous faites une fouille, puis passez des portes à commande électronique et descendez une allée bordée d'une clôture à mailles losangées et de grondements de fil de fer barbelé, passez les gardes et entrez dans une zone de visite : une salle blanche très éclairée avec des tables numérotées, des chaises en plastique et des distributeurs automatiques.

Faites le plein d'ailes de poulet micro-ondables, asseyez-vous et attendez. Enfin, Giovanni sortit. Il est confiné dans sa cellule 23 heures par jour. Il m'a raconté son histoire – une histoire qui, comme toutes les histoires racontées par des hommes derrière les barreaux, était impossible à corroborer mais qui, je devais l'admettre, avait l'air de la vérité dans plus d'un de ses détails. Soyez le juge.

Bien qu'il ait assumé de nombreuses identités, il a déclaré que son vrai nom de famille était bien Luciano. Il a 27 ans. Ayant grandi à Milan, il appartenait à une famille avec de l'argent, a-t-il dit, et il était gâté. Son frère aîné est devenu banquier ; sa sœur, dit-il, est un mannequin bien connu. Ses parents, de stricts catholiques romains, n'approuvaient pas l'ambition motrice de Giovanni de vivre le style de vie rock'n'roll.

Je ne veux jamais vraiment faire quoi que ce soit, dit-il. Je voulais juste aller à toutes les meilleures soirées, avec toutes les filles les plus chaudes.

Quand il avait environ 19 ans, il semble que la police reniflait une affaire amusante dans laquelle Giovanni s'était impliqué; il dit que son arrestation était imminente et que sa famille a donc demandé un visa étudiant. Bonjour, New-York. Ses parents, affirme-t-il, possèdent un appartement ici à Central Park West. Et elle l'attendait à son arrivée au printemps 2000.

Ses parents espéraient qu'il s'inscrirait à des cours ; ils lui ont donné une allocation suffisante et des cartes de crédit.

Dès que je suis arrivé à Manhattan, j'ai commencé à demander aux gens où se trouvaient les boîtes de nuit les plus chaudes. Pangaea et Serafina étaient les points chauds, et plus tard ce fut Butter, a-t-il dit. J'y allais tous les soirs et je regardais les mêmes gars entrer et sortir avec les plus belles filles. Ils ne me laissaient pas entrer. Parfois, j'attendais jusqu'à 3 heures du matin. Et ils ne m'ont pas laissé entrer parce que je n'étais personne.

Lors d'une de ces longues nuits à flâner devant les cordes rouges, il s'est lié d'amitié avec deux frères français alors qu'ils quittaient le club. Ils ont partagé une cigarette. Il a inventé une histoire : qu'il était le neveu du designer Domenico Dolce et un héritier de l'empire du vêtement Dolce & Gabbana.

Quelque chose que vous devez comprendre, pour être accepté par ce genre de personnes, vous devez – il a fait des guillemets avec ses doigts – « produire ».

Il a persuadé les frères de le laisser rejoindre leur entourage au prochain club. Là, Giovanni a commencé à produire, en achetant des bouteilles pour la table.

Les Français l'ont présenté à leurs amis, qui pouvaient tous entrer dans les meilleurs clubs, et qui, selon Giovanni, pouvaient être charmés par la cocaïne.

Si vous en avez beaucoup, a-t-il dit, les gens croiront tout ce que vous direz.

Personne n'a demandé qui j'étais, a-t-il poursuivi. Vous savez : tentation, tentation, tentation. En peu de temps, dit Giovanni, il aspirait des cuillerées de Mighty White Samba lors de soirées nocturnes dans les lofts de Soho.

Assis à Greene, cela le rend triste que peu de gens de sa vie nocturne se souviennent de lui maintenant. Il a peut-être fait des escroqueries, bien sûr, mais il s'est aussi occupé de beaucoup de factures de bar, a payé beaucoup de dîners au Cipriani - il adore Cipriani !

Personne n'est venu me rendre visite, dit-il. Je n'ai personne.

Il tira sur le col de sa combinaison verte issue de la prison. Ce n'est pas qui je suis, dit-il. Je suis ici avec un tas d'animaux. Je suis habitué aux bons dîners au Cipriani. Maintenant, je suis assis dans mon lit et je pleure parce que ça me manque. Que je ne peux pas aller dans un bon restaurant et parler à des gens sympas comme toi.

Mais ne volait-il pas des gens sympas comme moi ?

Je voulais être accepté. Ce n'était pas pour manipuler intentionnellement, a-t-il déclaré. La seule raison pour laquelle j'ai commis des escroqueries, c'est parce que mes parents ont coupé mes cartes de crédit et je ne voulais pas vivre en dessous d'eux.

Il n'avait pas de travail et passait ses après-midi dans des endroits comme le Waldorf Astoria et le Four Seasons, n'importe quel endroit agréable où le bar ouvre à midi.

Alors je suis là à faire des bosses dans la salle de bain, a-t-il dit, un peu joyeusement, à rencontrer tant de PDG et à acheter des boissons aux gens. Ou je serais dehors toute la nuit puis à midi, j'irais à Nello tout coké et je chercherais une bouteille de champagne pendant que tous ces déjeuners énergétiques entre guillemets se déroulent.

En février 2001, dit-il, ses parents lui ont coupé ses cartes de crédit. Le portier du Central Park West leur avait parlé de ses benders d'une semaine. Mais à ce moment-là, il n'avait plus tellement besoin des cartes de crédit. Il a utilisé celui des autres. Il a affirmé que l'arnaque se déroule comme ceci : vous trollez les nécrologies et trouvez un gars de votre âge. Vous avez un ami qui travaille au Département de la sécurité sociale, et vous lui donnez le nom et la date de naissance de ce type. Une fois que vous avez vérifié la cote de crédit du mort et que vous vous êtes assuré qu'elle est solide, votre ami réactive le numéro de sécurité sociale. Ensuite, vous demandez des cartes de crédit. American Express Platinum est le meilleur. Si vous pouvez mettre la main sur l'un d'entre eux, vous cherchez entre 50 000 $ et 70 000 $ avant que les rouages ​​ne commencent à tourner.

Laisse-moi te dire, Spencer, comment devenir millionnaire sans avoir un dollar, continua-t-il, dessinant son visage dans un autre sourire à pleines dents. Il s'arrêta.

J'aimerais que nous soyons chez Cipriani, répéta-t-il en tendant les bras et en se désignant lui-même. Puis il poursuivit : Disons que j'ai glissé un A.T.M. carte; comment puis-je sortir son argent, c'est un connard, a-t-il dit. Il y a un jouet. Vous pouvez l'acheter au magasin de jouets de Time Square. C'est ce qu'on appelle un Etch A Sketch.

Ouvrez un Etch A Sketch, dit-il, et versez la poudre noire dans un bol. Vous disposez d'un lecteur de carte de crédit, qui est connecté à une ligne téléphonique, qui se connecte à la banque. Vous prenez votre doigt et le trempez dans la poudre noire, puis passez ce doigt sur la bande magnétique au dos de la carte. Maintenant, vous glissez la carte. La machine recrache 10 chiffres. Les quatre chiffres au milieu, pris en sandwich entre trois de chaque côté, seront le numéro de broche. Idéalement, il sera vers 23h50. Apportez la carte à un guichet automatique. dans une bodega, pas dans une banque, pas de caméras. Retirez autant que vous le pouvez, généralement 800 $. Fumer une cigarette. Attendez que l'horloge sonne minuit. C'est un nouveau jour! Retirez 800 $ de plus.

Il a dit qu'il pouvait aussi parfois simplement voler la carte de crédit de quelqu'un et faire des dépenses folles ou utiliser le numéro de la carte pour réserver un soin dans un spa. Ils ne glissent pas la carte tant que votre traitement corporel complet n'est pas terminé, à ce moment-là, Giovanni est déjà sorti. Ou obtenez rapidement une pièce d'identité avec photo avec le nom du titulaire de la carte. Ensuite, vous pouvez vous inscrire dans un hôtel, où ils ne factureront la carte qu'à la fin de votre séjour. En mars 2001, selon Giovanni, il a passé une semaine au Château Marmont à L.A. de cette façon. Il a frappé les clubs de L.A. Il prétend avoir passé une nuit sur le canapé de la maison de Paris Hilton dans les collines d'Hollywood.

En fait, ça puait, a-t-il dit. Elle a comme un règne animal dans sa maison. Je me suis réveillé et une sorte d'animal était en train de chier sur le tapis. Il pense que c'était un lézard.

L'année suivante, il était assis dans une suite du Waldorf. Un coup à la porte. Service de chambre. Surprendre! C'est la police. Ils m'ont eu les mains nues, a-t-il dit.

Les fédéraux l'ont déplacé partout : MCC, Oklahoma, Utah, puis Nevada. En 2005, il a été expulsé vers l'Italie.

Il était de retour dans la maison de ses parents, boudant, implorant le pardon. Ça a marché. En 2006, il a déposé ses valises dans l'appartement de Central Park West.

Cette fois, de février 06 à mai 07, dit-il avec un large sourire. J'étais dans le noyau dur.

Il a couru les factures du bar. Il a joué le rôle d'héritier arrogant. Lors d'une soirée pour Kate Moss sur le toit du Gramercy Hotel, il a croisé la route de l'actrice Cameron Diaz. Il lui a dit qu'il était malheureux que Justin Timberlake l'ait larguée. Elle l'a maudit. Il m'a répondu : 'Tu n'es rien', a-t-il dit. « Vous n'êtes rien d'autre qu'un paysan pour moi. »

Cette fois, le plaisir a pris fin lorsqu'il a essayé d'utiliser la carte de crédit de quelqu'un d'autre au Bungalow 8 au printemps 2007.

Alors que les heures de visite touchaient à leur fin à Greene, il secoua la tête avec incrédulité. Si j'étais dehors maintenant, je pourrais avoir le même accès. Ils me connaissent tous.

smorgan@observer.com