Titan : La vie de John D. Rockefeller Sr. , par Ron Chernow. Random House, 774 pages, 30 $.
Comment cet homme pieux, qui a inventé la philanthropie institutionnelle moderne et a vécu selon les règles les plus strictes de fréquentation de l'église, d'abstinence, de travail acharné et de dons de charité, a-t-il pu en même temps mener ses affaires avec une impitoyabilité totale ? La biographie fascinante de Ron Chernow explore les trois aspects de la vie de John D. Rockefeller Sr. – personnelle, professionnelle, philanthropique – et reste perplexe face à cette incohérence. Tout au long du livre, il rumine le problème. J'offre une leçon d'histoire : la piété fanatique peut tolérer les mauvais moyens.
Enfant, Rockefeller a appris dans une école de campagne à classe unique. A 16 ans, il trouve un emploi de comptable dans une entreprise de commerçants. Il appliquait une énergie incessante à ses affaires. Le travail l'a enchanté, le travail l'a libéré, le travail lui a fourni une nouvelle identité, écrit M. Chernow. Un jour, Rockefeller a dit à un homme d'affaires plus âgé, je suis voué à être riche – voué à être riche – voué à être riche !
Dès le début, il donna généreusement à la charité, même lorsqu'il avait lui-même très peu d'argent. À 20 ans, il a donné plus de 10 % de ses revenus, dont un cadeau à un Noir de Cincinnati pour racheter sa femme de l'esclavage. Lorsqu'il a rejoint l'église de la mission baptiste d'Erie Street à Cleveland, il a aidé à balayer les couloirs, à amener les fidèles à leurs sièges et à laver les vitres. Il a assisté aux réunions de prière du vendredi soir et à deux services le dimanche. Il abhorrait la boisson, la danse, les cartes et le théâtre.
Le père de John D., William A. (Big Bill ou Devil Bill) Rockefeller, était un artiste de flimflam qui se promenait largement, vendant des remèdes contre le cancer et d'autres nostrums à partir d'un chariot. Il a offert aux femmes des baies ressemblant à des pilules, les avertissant qu'un avortement pourrait se produire si elles étaient enceintes, ce qui a stimulé les ventes. En temps voulu, Big Bill a épousé un fervent. sobre Eliza Davison et l'a emménagé avec sa gouvernante-maîtresse, la belle Nancy Brown. Les deux femmes ont commencé à avoir des enfants en alternance. John D. est né le 8 juillet 1839 dans une chambre mesurant 8 pieds sur 10. Big Bill a rapidement commencé à vivre une double vie en tant que Doc William Levingston. Sous cette poignée, il épousa une douce fille de 17 ans, Margaret Allen, et par la suite erra irrégulièrement d'une famille à l'autre.
Dans ses dernières années, John D. a complètement désavoué son père. Alors peut-être que sa rigueur sévère était en réaction aux mauvaises manières de son père. On peut résumer le côté commercial de la carrière de Rockefeller en observant qu'au début des années 1880, la Standard Oil Company raffinait et transportait 85 % du pétrole américain, utilisé comme kérosène pour l'éclairage, non seulement pour l'Amérique et l'Europe, mais aussi pour la Chine, le Japon et l'Inde. Au cours de la décennie suivante, Standard Oil est entrée dans la production de pétrole, atteignant un tiers de la production américaine. Comment était-ce possible ? M. Chernow explique en détail. Rockefeller était un génie des affaires, même si ses méthodes étaient plus que rapaces. À partir de 1879, Rockefeller a commencé une carrière de 30 ans en tant que fugitif de la justice, c'est-à-dire. les serveurs de processus et les convocations du Congrès.
M. Chernow a examiné 20 000 pages de lettres à Rockefeller de ses associés. Ils étaient beaucoup moins discrets que John D. lui-même, qui prenait soin de ne pas coucher sur papier des choses qui pourraient être utilisées plus tard au tribunal. En conséquence, des transactions peuvent être documentées qui n'étaient autrefois que suspectées. M. Chernow dit que lui et Standard Oil sont entrés volontairement dans une quantité stupéfiante de corruption, et que sa correspondance l'implique directement dans cette escroquerie. Ici, par exemple, le sénateur américain John Newlon Camden écrit à l'associé de Rockefeller, Henry Morrison Flagler : La politique est plus chère qu'elle ne l'était – et ma connexion avec la Standard Oil Co. n'a pas tendance à la rabaisser – comme nous le sommes. tous censés avoir des boisseaux. Il a demandé 10 000 $ à un moment donné – des actions ou du pétrole. À une autre occasion, écrivit-il, je me suis arrangé pour tuer les deux projets de loi dans la législature du Maryland à des frais relativement modestes.
Une autre tactique commerciale de Rockefeller consistait à extorquer des rabais aux chemins de fer qui transportaient son pétrole, au point incroyable d'obtenir des pots-de-vin sur le pétrole expédié par d'autres producteurs ! Ceci, bien sûr, leur rendait excessivement difficile la concurrence. Pendant longtemps, les rabais et les commissions occultes ont été cachés, bien que largement suspectés. Enfin, tout a émergé devant les tribunaux et dans les rapports législatifs. Une audience de l'Assemblée de l'État de New York a révélé que Rockefeller avait extrait 6 000 contrats secrets du New York Central and Hudson River Railroad et des contrats similaires du New-York and Erie Railroad. En 1907, Standard Oil a été condamnée à une amende d'environ un demi-milliard en dollars d'aujourd'hui. Une série d'exposés extrêmement hostiles a enflammé le public. Rockefeller a reçu une tempête de menaces de mort et Teddy Roosevelt a pris une hache dans l'entreprise.
Du côté positif, John D. a construit des raffineries suffisamment grandes pour fabriquer du kérosène beaucoup moins cher ; pendant le règne de Standard, le prix a considérablement baissé. L'industrie du raffinage et du transport du pétrole était composée d'unités inefficaces, que Rockefeller a engloutis, parfois en les ruinant, remettant ainsi de l'ordre dans l'industrie.
À la cinquantaine, Rockefeller était devenu tellement riche que plus d'argent ne signifiait rien pour lui. Dans la monnaie d'aujourd'hui, ses dividendes atteignaient environ un milliard de dollars non imposables par an. Pour atteindre ce chiffre après impôt, il faudrait maintenant un capital d'environ 40 milliards de dollars. Puisqu'il était également capable de transmettre ce qu'il voulait à sa progéniture sans impôt sur les successions, en termes effectifs, son capital serait le double, il était donc beaucoup plus riche que n'importe quel Américain de notre temps. Il se mit à distribuer des sommes colossales, suivant ces dons avec la même attention minutieuse qu'il avait portée à l'entreprise. Il a été inondé de demandes. Après l'annonce d'un gros cadeau éducatif, il a reçu 15 000 lettres en une semaine et 50 000 à la fin du mois !
Finalement, il a conclu qu'il ne pouvait faire face qu'en développant un système de philanthropie en gros. On peut donc dire qu'il a développé tout le concept de don institutionnel moderne. Parmi ses grandes munificences les plus remarquables, citons l'Institut Rockefeller pour la recherche médicale, qui devint plus tard l'Université Rockefeller, comptant de nombreux lauréats du prix Nobel dans sa faculté. Un autre était la Commission sanitaire Rockefeller, qui a aidé à éradiquer l'ankylostome dans les États du Sud. Le plus important est peut-être son soutien précoce à l'Université de Chicago. Son côté philanthropique est resté dans les gènes. En effet, les Rockefeller ont connu un succès presque unique parmi les familles ploutocratiques américaines en maintenant leur attitude philanthropique de génération en génération.
Peut-être que le seul record à comparer avec celui de Rockefeller en matière de philanthropie publique est celui d'Andrew Carnegie, qui a créé des bibliothèques et d'autres institutions dans toute l'Amérique. Rockefeller, qui donnait souvent de manière anonyme, considérait Carnegie un peu voyant pour avoir si largement affiché son nom. D'un autre côté, le célèbre dicton de Carnegie, L'homme qui meurt riche meurt en disgrâce, ne s'appliquait certainement pas à Rockefeller, dont les cadeaux à son fils, John D. Rockefeller Jr., qui est devenu l'un des premiers philanthropes professionnels à plein temps au monde, étaient eux-mêmes énormes. Comme son père, le jeune Rockefeller a passé une grande partie de sa vie à éviter les mendiants, les journalistes et les agents de la justice.
L'aîné des Rockefeller, obsédé par l'idée d'atteindre 100, n'a jamais bu ni fumé. Il a décidé que la consommation de céleri soulageait les nerfs, mangeait un zeste d'orange avant le petit-déjeuner, croyait en une cuillère à soupe d'huile d'olive par jour et se consacrait à l'ostéopathie et au massage. Il a attendu que sa nourriture refroidisse, puis a mâché chaque bouchée, y compris les liquides, 10 fois. Il mangerait encore une demi-heure après que ses invités aient fini, puis passerait une heure supplémentaire à table pour digérer. Malheureusement, ses cheveux ont commencé à tomber à l'âge de 47 ans et ont complètement disparu cinq ans plus tard. Cela lui donnait un air sinistre, momifié, l'image que ses contemporains avaient de lui.
Des années plus tard, il a suivi une routine invariable : se réveiller à 6 heures du matin. Journaux pendant une heure. Promenez-vous dans la maison et le jardin entre 7 et 8 heures, distribuant de petites sommes aux serviteurs qu'il a rencontrés. Puis petit-déjeuner, suivi du numérique, un jeu de nombres. De 9 h 15 à 10 h 15, correspondance, en grande partie des lettres de mendicité – jusqu'à 2 000 par semaine. Par la suite, golf jusqu'à 12h. De 12h15 à 1, baignade et repos. Déjeuner et numérique de 1h à 2h30. Ensuite une demi-heure sur un canapé, à écouter des lettres. De 3h15 à 5h15, un drive. Repos de 5h30 à 6h30. Dîner 7 à 9, suivi de plus de numérique. De 9h à 10h, écoutez de la musique et discutez avec les invités. A 10h30, lit. Il a suivi ce cycle presque à la minute près. Il a presque atteint son siècle, enfin, pesant moins de 90 livres, succombant en 1934 à 95 ans, contre une cote alors de 1 sur 100 000.
Quelle histoire! M. Chernow, comme on s'y attend, nous a donné une biographie professionnelle exceptionnelle.
