Lee semble le sujet idéal pour un biographe : plus la peinture de l'autoportrait est épaisse, plus il est satisfaisant de gratter. Et celle de Karen Abbott Rose d'Amérique , le dernier récit de la vie de Lee, commence de manière prometteuse : Lee est assise dans sa loge, se préparant à se produire devant un public de milliers de personnes à l'Exposition universelle de 1940. A presque 30 ans, elle vient d'être élue femme la plus populaire d'Amérique. Même Eleanor Roosevelt, qu'elle a devancé dans l'enquête, l'admire. Quelques années plus tard, elle enverrait à Lee un télégramme qui s'écriait : Que ton cul nu brille toujours.
Mais avant que Lee ne puisse monter sur scène, le chapitre se termine et le suivant revient au début de la vie de Lee. C'est la première de nombreuses coupes vertigineuses. Rose d'Amérique Les sections courtes de ne sont pas classées par ordre chronologique et ne concernent pas non plus Lee. Mme Abbott dresse également le portrait des hommes qui ont fait connaître le burlesque au public américain au cours des premières décennies du 20e siècle et explore les circonstances qui l'ont fait prospérer, en particulier à New York. Pendant la Dépression, les actrices au chômage feraient n'importe quoi pour gagner de l'argent, y compris se déshabiller, et même les hommes incapables de s'offrir un billet de théâtre coûteux pouvaient épargner un dollar pour les regarder. Dans le strip-tease, le théâtre a trouvé un gadget avec lequel la radio, qui avait rongé le public du vaudeville, ne pouvait rivaliser : vous pouvez entendre une blague, mais pas une fille nue.
Ces récits sont captivants et bien documentés, mais en ce qui concerne Lee elle-même, Mme Abbott est loin d'être approfondie. Elle s'intéresse peu à la vie intellectuelle de Lee, rejetant essentiellement sa politique - Lee a fait un don à des causes progressistes et a aidé le syndicat des artistes burlesques, auquel elle appartenait, à organiser des grèves - comme une affectation. Son traitement des romans à succès de Lee est également superficiel, dont le premier qu'elle a écrit alors qu'elle vivait dans une communauté d'artistes à Brooklyn Heights, où ses colocataires comprenaient W.H. Auden et Carson McCullers. S'inspirant largement des mémoires de Lee, Mme Abbott se concentre sur la dynamique familiale douloureuse - l'enfance itinérante passée sur le circuit de vaudeville, la mère de scène féroce, la sœur starlette - au cœur du mythe tsigane et de sa compréhension de Lee en tant que figure tragique. . Elle évite les sujets que Lee elle-même n'a pas abordés, comme sa sexualité, des endroits où un biographe plus courageux ou plus curieux aurait exercé plus de pression.
Dans un effort pour susciter l'enthousiasme pour ces histoires familières, Mme Abbott s'appuie sur l'évasion et l'embellissement rhétorique - qui sont, en l'occurrence, les mêmes stratégies qui ont fait de Lee une star. Mais ils conviennent mieux à une strip-teaseuse qu'à un biographe. Les aperçus qu'elle donne sur le passé et le futur ne génèrent pas un sentiment d'anticipation. Plutôt que d'exciter, ils frustrent, tout comme ses tentatives d'ajouter du lustre aux fils bien usés de son histoire en brodant les pensées de ses sujets. (Dans une scène, par exemple, on dit que la mère de Lee sent sa prise [sur Lee] glisser, sa prise s'affaiblir, doigt par doigt serré. Elle saisit et ne sent rien, crie et n'entend aucune réponse.) Le résultat est l'équivalent en prose. de bijoux fantaisie : Son extérieur accrocheur cache un noyau creux, et quiconque apprécie la vraie chose ne sera pas dupe.
Les premières années de la Dépression ont été l'âge d'or du burlesque. Lee et des femmes comme elle comptaient parmi les plus grandes stars américaines. Les numéros sont devenus de plus en plus élaborés : une artiste a entraîné des perroquets à se déshabiller ; un autre utilisé des colombes. Des salles burlesques ont envahi Times Square, qui abritait auparavant des théâtres traditionnellement respectables. Une rumeur s'est répandue selon laquelle Billy Minsky, l'un des hommes les plus influents du secteur et le sujet de Rose d'Amérique Les sections les plus intrigantes de l'établissement prévoyaient de convertir la succursale principale de la bibliothèque publique de New York les 42e et 5e en une somptueuse salle de strip-tease.
Cependant, au fur et à mesure que les années 1930 progressaient, Tammany Hall perdit une grande partie de son pouvoir et le nouveau maire était déterminé à nettoyer New York. Ceci, a déclaré Fiorello La Guardia, est le début de la fin de la saleté organisée. Son administration a fermé de nombreuses maisons burlesques, les considérant, selon les mots d'un responsable de la ville, comme des habitats de pervers fous de sexe. Deux décennies plus tard, le burlesque avait pratiquement disparu. Ce qui a pris sa place s'est avéré encore plus obscène : d'anciens théâtres ont été transformés en cabines crasseuses où des danseurs nus tournoyaient derrière des cloisons en plastique ou en maisons de mouture qui projetaient des films pornographiques 20 heures par jour. Devant leurs portes, des arnaqueurs sollicitaient les passants.
Les filles (et les garçons) du nouveau Times Square – les danseuses seins nus, les stars du porno, les masseuses – étaient effectivement muettes. Ils pouvaient murmurer des commandes ou des compliments obscènes, mais la plupart du temps, ils gémissaient et criaient et se léchaient les lèvres, ou d'autres choses. Les bouches étaient humides, douces, sans voix : des orifices destinés à satisfaire les pulsions physiques ou à encourager légèrement l'imagination. Les mots n'étaient plus d'une importance capitale, comme ils l'avaient été pour Lee. Quand elle ouvrit la bouche, c'était pour dire quelque chose. Un strip-teaseur, a-t-elle soutenu, est une femme qui donne un spectacle sexuel exotique. Mon numéro est une comédie pure. Elle s'est spécialisée dans les jeux de mots et les tournures de phrases : après avoir été arrêtée pour une performance indécente, elle a insisté auprès des journalistes sur le fait qu'elle n'avait pas été nue du tout. J'étais, dit-elle, complètement recouverte par un projecteur bleu. Les critiques l'ont qualifiée d'émeute et 80 ans plus tard, ses monologues ont toujours leur charme.
Elle n'était pas simplement l'objet du regard masculin : regarder Lee, c'était nécessairement l'entendre. Dans ses actes, elle a réussi à ne plus être qu'un corps. À l'intérieur, son public s'est vite rendu compte qu'il y avait une voix et un esprit. Il y a plus à voir, annonça-t-elle dans une routine, qu'il n'y paraît. Malheureusement, Mme Abbott ne révèle pas ce détail avant le dernier chapitre. Rose d'Amérique est léger sur les détails et la considération soutenue de l'acte de Lee, des omissions qui indiquent que Mme Abbott ne comprend pas très bien pourquoi tant de gens ont été captivés par son sujet. Lee est devenue une star pour la même raison qu'elle en est restée une : parce qu'elle savait contrôler son image et parce qu'elle savait parler.
éditorial@observer.com
