En août dernier, Jan Amory se détendait à Bailey's Beach, le country club chiffonné mais exclusif surplombant l'océan Atlantique à Newport, R.I., lorsqu'elle a reçu un appel téléphonique de son courtier de Morgan Stanley. Il voulait savoir ce qu'elle voulait faire des 12 000 $ qui restaient sur son compte.
Douze mille dollars ?
Je me suis dit : « Bonjour ? Est-ce que tu plaisantes?' Mme Amory me l'a dit récemment lors d'un déjeuner à Mediterranée sur la deuxième avenue.
Je voulais savoir comment Mme Amory était passée d'une belle jeune héritière de la ville valant environ 10 millions de dollars au début des années 1970 à une femme riche avec quatre maris qui organisait des bals à cravate noire à Newport dans les années 1980 et 1990, à une femme d'une cinquantaine d'années encore en grève qui a récemment pris un emploi pendant les vacances pour 10 $ de l'heure chez Penny Whistle Toys sur East 91st Street. La dernière fois qu'elle a travaillé pour un salaire, elle avait 23 ans.
La vie est intéressante, dit-elle. La vie est sérieuse. Il me reste très peu d'argent. Mais mes valeurs ont changé. Non pas que les fêtes étaient quelque chose pour moi, mais maintenant, c'est : « Est-ce que je vais pouvoir me nourrir et nourrir les chiens ? » Assez terrible. C'est assez grave.
Elle portait un col roulé blanc rétréci (la femme de chambre l'a lavé par erreur, a-t-elle dit) sous un vieux pull en cachemire, un pantalon de chasse et des bottes en caoutchouc. Des lunettes de soleil noires bon marché reposaient sur sa crinière blonde épaisse.
Mme Amory envisage de porter plainte contre Morgan Stanley pour ce qu'elle prétend être une perte de 450 000 $. Elle menace également de poursuivre son demi-frère, William Rose de Fort Lauderdale, pour 500 000 $, affirmant qu'elle n'a jamais eu sa juste part de l'héritage de leur mère. La dispute familiale qui a conduit au procès a commencé lorsque Mme Amory a demandé à M. Rose un prêt de 50 000 $ en août 2002. Selon son récit, il lui a dit que si elle passait quatre mois en cure de désintoxication à Hazelden dans le Minnesota, il envisagez de verser une allocation mensuelle de 2 000 $.
J'ai dit: 'Attendez une minute. Cet accord n'est pas très bon », a déclaré Mme Amory.
Elle menace donc de le poursuivre. La nouvelle de cela a atteint la rubrique Page Six du New York Post début novembre. L'avocat de M. Rose, Ronald Weiss de Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, a déclaré que Mme Amory était une pauvre petite fille riche qui manœuvrait pour de l'argent et avait un problème chimique.
Ainsi, Mme Amory, qui a déclaré qu'elle ne prenait que des pilules contre les maux de tête, envisage de poursuivre également M. Weiss pour diffamation. Pour contrer son affirmation selon laquelle elle avait un problème de drogue, elle a appelé son ami George Steinbrenner, et il s'est arrangé pour qu'un médecin des Yankees lui fasse passer un test de dépistage de drogue. Le 14 novembre, le Post a rapporté qu'elle l'avait adopté.
Elle m'a dit que bien qu'elle veuille trouver le mari n°5, les hommes les plus importants dans sa vie sont ses deux fils. Elle prend le métro et les bus, et va sous-louer sa maisonnette en duplex à Carnegie Hill. Elle a dit qu'elle écrivait un mémoire avec le titre provisoire Judge Not.
Je suis soit aimée, soit détestée, dit-elle. Parce que je suis noir ou blanc ; Je ne suis pas entre les deux. Je suis Scorpion. Je suis ce que je suis. Je ne prétends pas être quelque chose que je ne suis pas. Je n'ai jamais.
Edith Piaf jouait dans le restaurant. Il pleuvait à verse dehors.
Vous savez à quoi ressemble New York maintenant ? dit Mme Amory. New York est une ville triste qui essaie très fort de se régénérer, mais le Botox ne fonctionne pas. Giuliani essayait de faire un lifting, et Bloomberg essaie de faire du Botox - c'est le problème.
Elle a dit qu'elle préférait être à Newport avec ses amis de la société, qui ont des noms comme Auchincloss et Slocum.
C'est très vieux monde, dit-elle. S'ils vous aiment, non pas que vous puissiez assassiner, mais vous pouvez presque tout faire et ils resteront derrière vous. C'est un peu comme Lord Lucan en Angleterre quand il a tué sa nounou, vous savez, et tous ses amis sont restés à ses côtés. Newport est un peu pareil. Ils ne verront rien de mal en vous. C'est incroyable.
Mme Amory en avait fini avec son steak et ses œufs.
Quelques jours plus tard, je l'ai escortée à une soirée publicitaire pour Maserati, le constructeur automobile italien, au restaurant Four Seasons. Elle avait été invitée à Newport pour Noël pour rester avec Eileen Slocum, la grande dame octogénaire et fidèle du Parti républicain.
Mme Amory connaissait un bon nombre de types de pouvoir masculins pour la plupart vieillissants à la fête. Elle a discuté avec un Mortimer, un Roosevelt et Charles Evans, le frère du célèbre producteur hollywoodien Robert Evans.
C'est un vrai diable, a dit M. Evans à propos de Mme Amory. Celui que vous aimeriez embrasser. Je la connais depuis longtemps ; elle a épousé quelques personnes que je connaissais. Tous ceux qui la connaissent, ils l'aiment, sauf si ce sont des femmes jalouses.
Les invités se sont retrouvés dans la salle de billard du restaurant.
Ce serait le rêve d'un terroriste, a déclaré Mme Amory. Il pourrait y avoir une bombe à tout instant.
Le photographe et playboy Johnny Pigozzi s'est glissé pour dire bonjour.
Je pense que Jan est une femme formidable, a-t-il déclaré. Mais ses sourcils étaient meilleurs il y a 20 ans. Maintenant, ils sont trop cueillis.
Est-ce qu'il est sorti avec elle ?
Non, j'étais un enfant innocent, dit-il. Elle était très, très sexy, et elle l'est toujours. Mais elle était très chaude et sexy il y a 20 ans, absolument. Maintenant, elle poursuit tout le monde.
Mme Amory a ri, mais a rapidement déclaré qu'elle se sentait claustrophobe et qu'elle vivait ce qu'elle a appelé un post-septembre. 11 froid.
Elle voulait partir. Je pense toujours que les gens se souviennent plus de vous pour votre sortie que pour votre entrée, a-t-elle déclaré.
Elle regarda les centaines de personnes dans le restaurant.
C'est une scène de mort qui attend de se produire, a-t-elle déclaré. Je te promets qu'on devrait sortir d'ici. Si cela ne vous dérange pas, ce serait génial, parce que je me sens comme un hamburger.
Chez J.G. Melon sur Third Avenue, Mme Amory a commandé un coup de taureau et un cheeseburger et a parlé de sa jeunesse. Son grand-père était un immigrant russe sans le sou qui avait fait fortune dans l'immobilier à Manhattan. Son père est mort quand elle avait trois mois, bien qu'elle pense que son père biologique était en fait son parrain WASP. En tout cas, elle a été élevée comme Jan Golding dans un foyer laïc.
Tous mes bons amis plaisantent et disent : « Vous avez traversé tout le problème d'être juif alors que vous n'étiez même pas juif ! » elle a dit.
Elle a dit qu'elle ne s'entendait pas avec son beau-père, qu'elle a décrit comme très faible et comme un textile de la Septième Avenue. Sa mère, a-t-elle dit, était très forte et belle, mais l'autorisait à peine à sortir, sauf pour faire du patin à roulettes. Ses jeux de cartes signifiaient plus pour elle que beaucoup d'autres choses, mais c'était bien, a déclaré Mme Amory.
Elle est diplômée de l'école Hewitt sur East 75th Street. C'était ma deuxième maison, dit-elle. Nous avions l'habitude de le caractériser en vieillissant comme 'les cours de Miss Hewitt pour les petits ânes stupides'.
Mme Amory a participé à un tourbillon de soirées pour débutantes, a perdu sa virginité à l'âge de 19 ans et, à l'aube de 1967 sur Manhattan, était une très belle héritière de 21 ans. A La Grenouille un jour avec sa mère, elle rencontre Del Coleman, un playboy de 48 ans qui possédait des casinos de Las Vegas. Neuf semaines plus tard, ils se sont mariés et ont emménagé dans une suite penthouse à l'hôtel Carlyle. Lors de la lune de miel à Miami, elle a surpris M. Coleman avec une autre femme. Huit semaines plus tard, elle a obtenu une annulation.
Au début des années 1970, elle a passé beaucoup de temps à Washington, D.C. Elle a dit que l'ambassadeur en Iran lui enverrait du caviar et des boîtes de Tiffany. Elle et une amie ont fait la connaissance de nombreux sénateurs.
Nous étions tout le temps entre les sénateurs, a déclaré Mme Amory. Elle a dit qu'elle était également sortie avec Bob Woodward du Washington Post.
Bob était le gars le plus gentil, dit-elle. Il embrassait bien. Il n'était pas trop romantique ; il était assez pratique. J'étais follement amoureux de son cerveau. Il était nerveux, des choses allaient arriver avec Watergate. Il sortait tout juste d'un mariage; il était nerveux à l'idée qu'elle appelle et se présente. J'étais une sorte de blonde sexy avec laquelle il pouvait être vu, mais je ne pense pas que nous ayons fait grand-chose. Vous pouvez lui demander, mais je ne pense pas. (M. Woodward n'a pas retourné un appel téléphonique.)
Elle a dit qu'elle avait également eu une romance vraiment capiteuse et intellectuelle avec Henry Kissinger.
Il sortait avec Nancy et il a dit que je ne pourrais le voir que si je venais à Washington, car il respectait vraiment l'idée qu'elle était sa fille à New York, a déclaré Mme Amory. Et je respectais ça aussi.
(M. Kissinger n'a pas retourné un appel téléphonique.)
Bientôt, elle a rencontré l'homme qui serait le mari n ° 2, un élégant banquier de Lehman Brothers de 38 ans nommé Freddy Cushing. À cette époque également, un légendaire avocat de Beverly Hills, Sidney Korshak, qui avait été témoin à son premier mariage, a appelé pour lui dire qu'il souhaitait la présenter à un de ses amis au Grenouille.
Alors je vais chercher OK, mais pas génial, dit-elle. Je portais un pantalon en daim, des bottes et une très belle veste Chanel. Sidney fait signe de la main ; il a la meilleure table. J'ai 26 ans, peut-être. J'étais nerveux parce que je ne savais pas qui était cette personne. Sidney dit: 'Jan Golding, Warren Beatty.' Beatty avait l'air vraiment en désordre, pas rasé, juste totalement échevelé. Il sortait avec Julie Christie. Il était séduisant, et il me regarde au milieu du déjeuner et me dit : « Tu veux baiser ? » Et j'ai dit : « Excusez-moi ? J'ai dit non. Merci beaucoup, mais non.’ Alors il a commencé à m’appeler.
Ils ont passé un week-end ensemble hors de la ville, mais elle a dit que le Lothario s'était retiré.
Nous étions côte à côte sur un canapé et je pleurais, a déclaré Mme Amory. Il m'embrassait et j'ai dit : ' Warren, je suis amoureux de Freddy Cushing et tu es amoureux de Julie Christie. ' Et il y avait cet être humain absolument figé à côté de moi, et il a dit : ' Mme. Cushing, je pense qu'il est temps d'aller au lit maintenant.' Et j'ai dit: 'M. Christie, je ne le fais pas.' Il a dit: 'Tu sais, j'ai raison et tu as tort.' Et j'ai dit: 'Que veux-tu dire? Que je devrais coucher avec toi ?’ Il a dit : ‘Non, tu vas être Mme Cushing, mais je ne serai jamais M. Christie.’ Il ne voulait pas être castré.
Mme Amory a épousé Freddy Cushing et, en 1974, ils ont déménagé à Paris. En 1979, Lehman Brothers le transfère à New York et elle demande le divorce.
C'était probablement ma faute, dit-elle. Je pourrais veiller tard ; il était un lève-tôt. Je passais un bon moment et je ne me concentrais pas sur le fait d'être une bonne épouse.
Fraîchement divorcée et ne connaissant pas encore son mari n°3, Mme Amory a commencé à traîner avec Truman Capote : de longs déjeuners à Quo Vadis, des soirées tardives au Studio 54. Le célèbre écrivain en faisait parfois trop.
Je disais : 'Truman, tu rentres à la maison et tu passes la nuit avec moi', a-t-elle dit. Et je demanderais à ma gouvernante de lui apporter du Coca-Cola le matin, de cacher l'alcool, et je le nourrirais jusqu'à ce qu'il soit assez bien pour sortir. Parce que je ne voulais pas qu'il se fasse lui-même.
La décision infâme de M. Capote de publier un chapitre dans Esquire de son roman à clef, Answered Prayers, l'avait éloigné de ses cygnes, Babe Paley et Slim Keith.
Je suis devenu ami avec lui alors qu'il n'avait pas beaucoup d'amis, a déclaré Mme Amory. Il fut un temps où je me confiais à lui à propos de chaque homme que j'envisageais, de n'importe qui que j'aimais, et il était si bon à ce sujet.
En 1981, elle a épousé Manoli Olympitis, un homme qu'elle a dit que M. Capote ne pouvait même pas regarder parce qu'il était si beau. Elle a dit que c'était le moment le plus heureux de sa vie. Elle a eu son premier enfant, un fils. Mais le mariage et le bonheur n'ont pas duré.
Je pense qu'il a vraiment manqué de jouer à Londres, a déclaré Mme Amory. Il ne pouvait pas jouer ici, et je pense que Manoli était un Grec qui n'était vraiment pas heureux à New York. Où allait-il aller, Atlantic City ?
Les choses se sont effondrées lors d'un dîner dansant à Newport que le couple a offert à l'ancien Premier ministre anglais, Edward Heath.
Nous sommes dans la file d'attente et tout le monde venait en cravate noire, a-t-elle déclaré. Et Manoli dit, de cette manière parfaitement polie: 'J'espère que cela ne vous dérange pas que je demande le divorce.' Cela ne m'a pas vraiment brisé le cœur - j'ai été choqué. Je ne pouvais pas croire que notre fils n'avait que 5 ans et qu'il partait.
Elle a dit qu'ils sont amis maintenant.
J'ai tous les maris comme amis, à l'exception de Minot Amory, dit-elle.
Elle connaissait Charles Minot Amory III depuis l'âge de 5 ans, lorsque leurs mères les avaient mis ensemble dans le parc de Lord & Taylor.
Il me tirait en quelque sorte la langue, et nous étions coincés ensemble pendant que nos mères faisaient les courses, a-t-elle dit.
Quatre décennies plus tard, ils se sont mariés.
Il était impossible, difficile, dit-elle. Je pense que j'ai probablement sauté dedans trop tôt. Je pense que mes intérêts étaient intellectuels - des sujets intéressants - et ses intérêts étaient les clubs de golf et le fait de garder certaines personnes hors des clubs de golf.
Ils eurent un fils et le nommèrent Minot.
Ils ont divorcé en 1995 et ont traversé une vilaine bataille pour la garde ; le résultat, a déclaré Mme Amory, c'est qu'elle a dépensé tout mon argent et n'a pas obtenu la garde.
Voulait-elle vraiment le mari n°5 ?
Bien sûr que oui, dit-elle. J'ai besoin d'un beau-père pour les deux garçons. Et j'ai besoin que quelqu'un s'occupe enfin de moi. J'ai soigné pas mal de maris.
