Peut-être que les hommes boivent parce que les hommes boivent.Unsplash / Adam Jaime Le titre de cet essai est Pourquoi les hommes boivent. Je ne sais pas pourquoi les hommes boivent. Mais il est trop tard pour reculer maintenant. Vous lisez déjà. Je peux aussi bien vous raconter une histoire pendant que vous êtes ici.
J'avais 18 ans quand je me suis saoulé pour la première fois. C'était dans un dortoir à l'étage de la femme. C'était important parce que A) je parlais à de vraies femmes, B) je buvais des quantités massives d'alcool pour la première fois, et C) tout le monde se moquait de mes blagues stupides. Plus tard dans la nuit, je me suis convaincu en état d'ébriété que je vomissais du sang. (Ce n'était pas du sang ; j'avais poursuivi le whisky avec du punch aux fruits.) Le lendemain, j'étais une légende. Je n'avais aucune capacité physique ou sociale à proprement parler, mais mon foie était puissant. Les hommes me respectaient. Des garçons, vraiment, mais techniquement des hommes. Les femmes, cependant, ne m'ont jamais invité à rentrer dans leurs chambres car personne ne peut vraiment être charmant en vomissant.
Ainsi, ma carrière de buveur a commencé. Cela durera près de 15 ans. J'ai bu comme un homme. Ou du moins, c'est ce que je me suis dit. La fin.
J'aimerais vraiment révéler, définitivement, pourquoi les hommes boivent. J'ai promis que je le ferais, et j'aime au moins essayer de tenir mes promesses. Normalement, je n'ai aucun problème à faire des platitudes de genre radicales. ça peut bien payer ! Alors peut-être que je vais essayer : les hommes boivent parce qu'être un homme est un vrai fardeau. Qu'est-ce que tu penses? Vous devez agir comme un homme tout le temps. Cela signifie avaler toutes vos émotions graveleuses, tuer les insectes avec des pantoufles et ouvrir des choses qui ne peuvent pas être ouvertes. Mansplaining peut être épuisant. Mais la vérité est que je ne sais pas vraiment pourquoi les hommes boivent. Je pense que cette question est mieux posée aux annonceurs. Ce sont les sorciers de nos cœurs secrets.
Je ne sais pas non plus pourquoi les femmes boivent parce que, sans que ce soit de ma faute, je ne suis pas une femme. Ma sœur m'en a toujours tenu rigueur, mais jamais très longtemps car elle m'aimait même si je n'étais qu'un petit frère. Les sœurs sont bonnes comme ça.
Je ne sais vraiment rien sauf que j'ai arrêté de boire et que je suis un homme, ou du moins, j'en suis un fac-similé raisonnable. Mais pourquoi les hommes boivent n'est pas la bonne question, bien sûr.
La question importante est de savoir pourquoi les hommes arrêtent de boire, s'ils le peuvent. Mais cette réponse exigerait toujours que je parle au nom de tous les hommes, et j'ai déjà suggéré que c'est absurde. Alors je vais plutôt répondre à cette question : Pourquoi ai-je arrêté de boire ? Pourquoi ai-je dégrisé ? Je te le dirai. Mais d'abord : salut, je m'appelle John et je suis alcoolique. Non non. Vous n'êtes pas obligé de dire bonjour. Ce n'est pas une réunion des AA. Vous n'êtes probablement même pas alcoolique. Peut-être que vous buvez trop ? Ou ça fait, ouf, un de ces jours, semaines ou mois ? Avez-vous perdu connaissance cette semaine? Êtes-vous ivre en ce moment pendant que vous lisez ceci? (J'espère que non parce que ça va être une tuerie.) Quoi qu'il en soit, parlons très brièvement des binaires : il y a un juste milieu entre alcoolique et non alcoolique. C'est un spectre, vraiment. Il y a toutes sortes de buveurs à problèmes. Je suis du genre à ne plus jamais boire. Mais qui sait! La vie est excitante de cette façon. L'espace est si vaste et mon vaisseau est si petit.
J'ai arrêté de boire parce que si je ne l'avais pas fait, je serais mort, ou pire, ennuyeux.
J'aimerais vraiment avoir une histoire sur mon moment de clarté. Je n'ai pas eu un instant de clarté. J'aurais aimé le faire parce que cela rendrait ma proposition de livre tellement plus divertissante. Soyons honnêtes un instant : il n'y a vraiment pas de récit plus fastidieux dans la vie moderne que l'histoire de la toxicomanie. Voici ce que j'aurais aimé que mon histoire soit : j'étais un ivrogne maussade sexy qui en état d'ébriété a conduit ma voiture de sport dans l'East River, j'ai appris d'importantes leçons de vie d'un alcoolique sage et excentrique en cure de désintoxication, puis, finalement, j'ai acheté une autre voiture de sport.
La raison pour laquelle j'ai arrêté de boire était beaucoup plus simple : l'IRS a mis un privilège sur mon compte bancaire parce que je n'avais pas payé d'impôts, ce qui est une erreur de junky amateur. Attends, non, ce n'est pas la raison pour laquelle j'ai arrêté. Oh, d'accord, mon patron m'a dit qu'il me virerait si jamais je reprenais les ondes ivre, ce que je faisais fréquemment quand je me retrouvais inexplicablement à animer une émission de radio satellite consacrée aux intérêts des hommes (qui étaient, et c'est un citation, seins, bacon et bière.) Bien que, pour être juste, ce ne soit pas la vraie raison pour laquelle je me suis dégrisé. Je veux dire, j'ai fait pleurer les gens que j'aime. Je leur ai fait peur avec des discours de colère sur le pauvre, le pauvre moi. J'ai aussi passé beaucoup de temps inconscient dans les transports en commun. Ensuite, il y avait tous les combats dans lesquels je me livrais et perdais avec des objets inanimés. Oh! Oui! J'avais aussi cette fâcheuse habitude de ne jamais assumer la responsabilité de mes actes. C'était un bon.L'alcool, comme l'argent, a un moyen de vous faire plus de qui vous êtes déjà.
Puis, un jour, j'ai arrêté de boire parce que je n'avais soudain presque plus rien. Je veux dire, j'en avais assez pour survivre. J'en avais certainement assez pour continuer à boire. J'avais des quantités suffisantes de seins, de bacon et de bière, mais ce que j'avais était à peine suffisant pour être humain. C'est ce que je pensais. J'ai eu de la chance qu'il y ait des gens dans ma vie qui se cachaient. J'ai joué à un jeu de confiance avec l'univers. Je suis tombé à la renverse. J'ai été attrapé.
Je suppose que c'est malhonnête d'appeler ça de la chance. L'amour des amis n'est pas une loterie. Ils sont là ou ils ne sont pas. Je suppose que je devrais mentionner pourquoi j'ai bu. Je savais que j'avais dit que je ne le ferais pas, mais une chose que j'ai apprise sur moi-même après avoir dégrisé, c'est que je suis toujours capable de mentir. Dégriser ne signifie pas que vous êtes soudainement une bonne personne. Ha, ha. Non. Gardez juste à l'esprit que la raison pour laquelle j'ai bu est liée à la raison pour laquelle j'ai arrêté.
J'ai bu parce que j'avais peur. L'alcool est un mécanisme d'adaptation insuffisant. J'ai bu parce que j'avais mal. Je buvais quand je gagnais, et je buvais quand je perdais. Je buvais pour guérir la solitude, l'anxiété sociale et cette affliction la plus méprisée, le bonheur. J'ai bu pour me lever, et j'ai bu parce que je ne pouvais pas. J'ai bu pour impressionner et j'ai bu pour disparaître. Je voulais appartenir, je voulais rager, je voulais danser, transpirer, pleurer, exploser en un nuage de molécules puis me reformer, aussi foutu qu'avant. Alors j'ai bu. J'ai bu parce que c'était vendredi, ou lundi, ou, pire encore, mercredi. J'ai bu parce que le vin rouge se marie bien avec n'importe quelle partie de vous-même que vous mangez, cru.
Je sais que je ne suis qu'un seul gars, mais j'ai bu avec beaucoup de gars qui étaient, plus ou moins, comme moi. Il y avait ces gars qui sortaient et buvaient trois bières avec moi. Ces gars sont des cinglés. Trois bières ? Quels gens ordinaires charmants, gentils et décents. Nous soignions les bières et nous nous plaignions du patron, de la petite amie ou de la condition humaine. Si j'arrivais à les convaincre d'en avoir un quatrième, nous commencerions tous à nous embrasser. Les hommes peuvent exprimer de l'affection les uns pour les autres lorsqu'ils sont ivres. C'est la loi! Finalement, ils rentraient chez eux, et je restais et j'en avais trois autres avec un bar à l'abandon. Je boirais avec les vendeurs parce qu'ils achètent toujours des boissons. Je buvais avec des sportifs, des avocats et des acteurs. Nous avions tous tellement de choses en commun, comme des troubles anxieux sous-jacents que nous ne pouvions pas exprimer parce que les hommes sont durs, comme le bœuf séché. Je buvais avec les amis d'amis qui buvaient plus de trois bières. En fait, nous nous retrouvions dans des cabines de salle de bain en train de sniffer de la cocaïne et du laxatif pour bébé sur le bout des touches. J'ai passé beaucoup de temps dans un bar de flic sans fenêtre dans le Queens pendant trois ans. Les flics sont des champions de l'alcool. Il n'y a pas de pizza gratuite dans un bar de plongée. Un bar de plongée n'est pas l'endroit où les garçons de la fraternité vont jouer au beer-pong. C'était un endroit sûr pour les gens malheureux qui voulaient se mettre au travail.
Quand j'ai commencé à chuchoter à des amis que j'étais alcoolique, ils avaient trois réponses. Certains de mes amis me disaient tout de suite qu'ils n'étaient pas alcooliques et j'étais d'accord avec eux, puis nous restions assis là, maladroitement, quelques instants avant de parler d'autre chose. D'autres me demandaient si je pensais qu'ils étaient alcooliques. Je répondrais, je ne sais pas, n'est-ce pas ? D'autres se sont excusés tristement et ont doucement reculé, comme s'ils me souhaitaient leurs condoléances pour avoir contracté une maladie hautement transmissible. La raison pour laquelle le programme en douze étapes le plus célèbre est anonyme est que, autrefois, admettre que vous étiez alcoolique signifiait que vous étiez un paria social. J'en parle publiquement parce que j'étais un paria social quand je buvais, de toute façon. Alors pourquoi ne pas admettre que je suis brisé. Je veux dire, tu es brisé. Nous sommes tous brisés. Nous sommes nés ainsi. Mais certains d'entre nous ont des pièces si brillantes.
Sortir de la sauce est un travail solitaire. Au moins, il était pour moi. (Voici un secret : j'ai encore tellement de travail à faire parce que c'est une longue vie jusqu'à ce moment soudain où ce n'est pas le cas.) J'allais à des réunions et je regardais les gens se lever et admettre leur faiblesse. On ne voit pas ça souvent dans notre petite société. L'apparence de force est valorisée. Nous, en tant qu'Américains, aimons un bon travail de peinture. J'ai découvert lors de ces réunions qu'il y avait deux types d'hommes qui avaient arrêté de boire : ceux qui ont arrêté très jeune parce qu'ils ont enroulé une voiture autour d'un arbre et les hommes d'âge moyen dont la consommation d'alcool a culminé dans leur perte de tout : famille, travail et respect. J'étais au milieu. Le milieu est amusant. Juste des hommes qui font la fête. Tous mes amis buvaient. Je le savais parce qu'ils ne m'ont plus jamais invité à sortir. Peut-être que les hommes boivent parce que les hommes boivent.
J'étais sobre depuis quelques semaines quand j'ai dit à ma sœur que j'étais alcoolique au téléphone. Ce furent des jours bancals pour moi. Une fois, j'ai sangloté à la maison parce que Suddenly, I See de KT Tunstall est passé à la radio. Je veux dire, ce n'est pas le signe d'un homme qui est émotionnellement stable. Elle m'a accepté, comme elle l'a toujours fait. Puis elle s'est moquée de moi. Nous avons ri. Six mois plus tard, j'ai écrit sa nécrologie sobre. Elle était décédée subitement à l'âge de 46 ans. Je ne pense pas que j'aurais pu m'asseoir et composer cette nécrologie ivre. Je voulais un verre. J'en voulais une douzaine. Mais j'ai tout ressenti. Chaque denture. Je ne waterboarderais pas cette douleur au bourbon.
Je ne peux pas imaginer pire, ce qui n'est généralement pas le genre de chose que vous voulez que le destin sache. J'ai arrêté de boire pour pouvoir tout ressentir, le terrible et le brillant. Elle me manque tellement. Encore. Vous voulez connaître une histoire sur la chance? Il s'agit d'un homme qui a arrêté de boire à temps pour dire au revoir à sa sœur.
Je suis donc profondément désolé si vous vouliez savoir pourquoi les hommes boivent. Écoutez, voici une réponse simple et rapide : les hommes boivent parce qu'ils vendent de la bière dans les stades. Ils boivent aussi parce que nous avons tous peur et que nous sommes perdus et que Dieu a pensé que de délicieuses boissons pour adultes apaisantes pour les nerfs seraient une bonne chose à nous donner, mais certains de ses enfants sont allés un peu trop loin. Ce n'est pas Lui ; c'est nous. Si vous pensez que vous buvez trop, que vous vous sentez incontrôlable ou que vous souhaitez arrêter, contactez des amis ou des professionnels. Il y a tellement de professionnels qui sont le meilleur de l'humanité. Ce ne sont pas des amis, mais ils veulent aider. L'alcoolisme, comme la dépression, peut descendre comme un brouillard et ces professionnels sont des veilleuses humaines. Personne ne peut lutter seul contre le brouillard, même le docteur Fog, qui, pour être honnête, ne contrôle pas vraiment le brouillard. Ce ne sont que des machines à brouillard et du théâtre. Si vous êtes un homme viril et ne demande jamais d'aide, par exemple, surmontez cela. Agir comme un humain. Soyez un héros et tendez la main. Tu es aimé, mon frère.
John Dévorerest un essayiste primé qui vit à Brooklyn avec le chien le plus parfait du monde. Il a écrit pour des magazines, des sites Web et des radios, et il s'est disputé avec Ann Coulter à la télévision. Suivez ses divagations narcissiques sur Twitter à @JohnDeVore.
