Personne n'aurait la moindre idée que j'ai cette autre vie, dit le docteur M. de sa voix monotone, nasillarde, accent Queens. (Il a parlé avec L'observateur à condition que ni son identité, ni celle de ses patients, ne soient révélées.)
Cela a commencé en septembre 2004. En essayant de vendre des billets supplémentaires pour Morrissey sur le site Web de Craigslist, il est tombé sur Casual Encounters, la section où les personnes en quête de sexe se trouvent ou essaient de le faire. Il a écrit une annonce générique ; il n'y a pas eu de réponses. Puis il a vu une publication pour un scénario fantasmatique médecin/patient sur le site Craigslist de San Francisco. C'était mal écrit, très court, mais ça m'a donné l'idée, dit-il.
Il a commencé à écrire sa propre annonce, qui s'est développée à 1200 mots, y compris : Inapprécié par un partenaire égoïste ? Entre une relation ? Quelle que soit votre situation, le Docteur comprend…. Lors de votre séance, le Docteur (qui sera vêtu d'une blouse blanche, d'une veste et d'une cravate) commencera par vous poser une série de questions personnelles concernant vos expériences et perspectives sur une variété de comportements intimes…. Dans sa « salle d'attente », vous trouverez des éditions récentes de Gens magazine, Vogue , Le journal de Wall Street , La psychologie aujourd'hui et Nouvelles américaines et rapport mondial …. L'écoute facile émanera de la chaîne stéréo conformément à la loi. Oscillant entre le ridicule et le pervers, il écrit : Enfilant des gants en latex blanc, Le Docteur continuera son exploration, sondant votre région anale pour évaluer votre niveau de sensibilité, de confort ou d'alarme. Le Docteur est équipé d'une variété d'instruments vibratoires stérilisés et alimentés par batterie et peut les déployer comme bon lui semble.
À son grand étonnement, quelques heures après la publication de l'annonce, une femme a envoyé un e-mail et une visite était prévue pour le lendemain soir.
Elle s'est avérée être une jolie nounou d'Europe de l'Est de 35 ans de Riverdale. Armé seulement d'un stéthoscope et d'un presse-papiers, il a répondu à ses demandes sexuelles et a pensé, Oh mon Dieu, c'est vraiment en train de se passer. Le lendemain matin, il a vérifié ses e-mails – une autre femme était intéressée.
D'autres e-mails sont arrivés. Dans les semaines qui ont suivi, il a zigzagué à travers la ville, achetant des boîtes de gants en latex blanc, des lingettes humides et des chevaux de Troie à Duane Reade. Il a acheté une blouse de laboratoire, un oreiller sexuel triangulaire appelé le Liberator et une guirlande de lumières de Noël. Des vibromasseurs, des lubrifiants et de l'huile de massage sont tous entrés dans son tout nouveau sac de médecin noir, avec une pagaie de fessée d'Urban Outfitters. Les questions pour ses patients ont été affinées et dactylographiées.
Au début, a-t-il dit, publier des annonces, c'était comme être sous crack. Je ne dépensais pas d'argent - je ne quittais même pas mon appartement - et j'avais des femmes prêtes à venir, parfois avec une bouteille de vin, et à se déshabiller, d'après quelque chose que j'ai écrit.
La majorité des femmes ont été, dit-il, moyennes à attirantes à très chaudes ; un visiteur en particulier était un KO - quand j'ai ouvert la porte, j'ai presque comploté. Jusqu'à présent, a-t-il ajouté, environ 30 femmes ont eu une séance. Environ 25 pour cent sont revenus pendant une seconde. Environ 50 pour cent des femmes ont fini par avoir des relations sexuelles avec lui pendant la séance. Cependant, à deux reprises, lorsque les femmes sont arrivées, elles avaient l'air si énervées assises sur le canapé qu'il leur a demandé : Voulez-vous partir ? Et ils l'ont fait. Deux autres femmes qui L'observateur a parlé avec a déclaré qu'ils étaient déçus que son appartement ne ressemble pas plus à un vrai cabinet de médecin. (Et peut-être que ses modestes fouilles et ses meubles Ikea n'étaient pas exactement ce à quoi s'attendaient certaines femmes lorsqu'elles évoquaient un fantasme de médecin.)
Mais reste.
Je n'ai pas eu autant d'expériences sexuelles différentes de toute ma vie que cette année-là, a-t-il déclaré. J'ai eu ma part de folie, de copines, et une grande partie de ma trentaine, j'étais avec une seule personne.
Il a rencontré un problème : plusieurs femmes avaient des fantasmes impliquant des étriers. Mais il ne voulait pas dépenser 5 000 $ pour une chaise gynécologique. Il a donc monté sa propre paire, fabriquée à partir de deux brassards d'exercice noirs rembourrés en forme de larme de Paragon Sporting Goods.
Ils les regardent d'abord, dit-il, et leurs yeux sortent de leur tête. Je pense que la plupart d'entre eux sont intrigués.
J'essaie de puiser dans n'importe quoi mishegoss ils sont dedans, a-t-il poursuivi. Certains d'entre eux aiment exposer leurs parties génitales et les faire regarder avec une lampe de poche, ou être mis dans une position vulnérable avec le cul en l'air.
Peut-être que je ne m'en tire pas toujours, a-t-il dit, mais ce n'est toujours pas mal d'avoir une fille qui se présente. Elle se déshabille ; Je peux la toucher et jouer avec son corps. S'ils veulent coucher avec moi, c'est la cerise sur le gâteau. Je peux imaginer de pires façons de passer une soirée.
Pour demander un rendez-vous, la future patiente doit envoyer par e-mail une photo ainsi que son âge, sa taille et son poids. À son tour, il envoie par e-mail son portrait standard en noir et blanc des années 50, dans lequel il saisit chaleureusement un stéthoscope. Lors de l'appel téléphonique obligatoire - pour s'assurer qu'elle est une femme, car il y a eu des canulars - ils conviennent d'une date et d'une heure.
Il se donne environ une demi-heure avant chaque visite pour se mettre mentalement en mode médecin et faire la liste de contrôle : nettoyer la salle de bain, aligner les vibromasseurs, régler l'éclairage, allumer les bougies et l'encens violet, nettoyer les draps du lit, sortir le peignoir, le vin et verres à vin, douche, relire les courriers électroniques, dresser un plateau de fromages et de craquelins. Le Docteur accueille chaque femme à sa porte en costume d'apparat.
Ils sont tous très nerveux lorsqu'ils arrivent pour la première fois. Une partie de mon travail consiste à les mettre à l'aise et à l'aise, a-t-il déclaré. Il place la femme sur un canapé en cuir noir ; il lui offre un verre de vin, et de la marijuana est également disponible. En regardant autour d'elle, elle verra que son appartement est un studio avec les choses habituelles (table basse, lit, lampe halogène au sol, TV à écran plat 34 pouces, quelques plantes, affiches encadrées). Les lumières sont éteintes, à l'exception des lumières de Noël rouges, d'une guirlande de mini lanternes japonaises et de bougies vacillantes. Le téléviseur est réglé sur la chaîne Time Warner Adult Alternative Music.
Presse-papiers en main, il pose une batterie de questions, telles que : Qu'est-ce qui vous amène chez le Docteur aujourd'hui ? … Quels actes sexuels trouvez-vous déplaisants ou répréhensibles ? … À quelle fréquence vous masturbez-vous ? … Avez-vous déjà eu une MTS ?
Après environ une demi-heure de période de questions-réponses sexuellement chargée, il place sa main sur son épaule et écoute son cœur à travers son stéthoscope – et, selon le docteur, les genoux vacillent souvent.
Il y a un élément dominant/soumis, dit-il. Ils veulent que quelqu'un fasse tout le travail, prenne l'initiative.
La femme est ensuite chargée d'aller dans le vestiaire - sa petite salle de bain lumineuse - et de se déshabiller (sauf la culotte), puis d'enfiler une robe en velours à rayures noires et blanches, l'une des deux qu'il garde en rotation. À son retour, le médecin a dévêtu son boxer et sa blouse de laboratoire (ou il reste habillé, à la demande de la femme). Il lui demande de s'allonger face contre terre sur son lit, où il a déjà posé une serviette, car il ne veut pas de leur jus sur ma couverture. Le massage commence alors qu'il est assis sur le cul de la femme.
Après le massage complet du corps, qui peut durer de 20 minutes à une demi-heure, je vais aux fesses, en les serrant, a-t-il déclaré. Je vais mettre la culotte de côté. C'est généralement très humide. Je dirai : « Levez vos hanches, s'il vous plaît » - à ce moment-là, ils ne feront que mendier pour cela. Je peux juste voir à la façon dont ils se tortillent les fesses, ils veulent déjà être touchés, mais j'y arrive très lentement.
La coalition arc-en-ciel de vibromasseurs est alignée avec toute l'attention sur l'étagère Ikea blonde à côté du lit : une énorme bite veinée, un plug anal, la baguette magique Hitachi (qui nécessite une rallonge), et le Pocket Rocket et Mr. Rabbit . Viennent ensuite les chevaux de Troie, une boîte de gants, des lingettes humides, une pagaie, des lubrifiants et des huiles – non parfumés, afin de ne pas éveiller les soupçons si le patient a un compagnon.
La plupart d'entre eux me disent que personne n'a consacré autant de temps à eux, a-t-il déclaré. J'en fais le centre de mon attention, sans demander la réciprocité. Je pense qu'ils pourraient se sentir un peu coupables à la fin - 'Je dois laisser ce type me baiser maintenant, parce qu'il a passé une heure et demie à me stimuler' - et ils sont soulagés que je n'aie pas être un meurtrier à la hache.
Après le massage, un mélange hédoniste d'actes sexuels peut se produire. Une fois, il a utilisé un spéculum en plastique (la femme l'a apporté sur elle-même). Les séances durent jusqu'à quatre heures avec les patients privilégiés et à peine une heure pour les plus dégueulasses, comme il l'a dit. (Une poignée de patients ont envoyé des photos prises plusieurs années auparavant, ou ont menti en indiquant leur poids. Avec ces patients, a-t-il dit, il porte des gants en latex tout au long de la visite.)
Pendant la séance, il prend des notes - vibromasseur utilisé, 4 orgasmes - qu'il transfère sur son ordinateur et stocke avec la photo et l'adresse e-mail de la femme.
Et sa vie amoureuse ?
Je veux absolument me marier, a-t-il déclaré, ajoutant qu'il mettrait volontiers de côté sa pratique, comme il l'a fait pendant les brèves périodes où il est sorti avec quelqu'un au cours de la dernière année. Mais je suppose, même si je ne le suis pas maintenant, laissez-moi profiter de cette fenêtre d'opportunité.
La grande question, bien sûr, est quelle femme sensée jouerait le docteur avec un inconnu dans son appartement à New York ? Il a déclaré que les femmes qui ont répondu sont principalement dans la trentaine (la plus jeune a 26 ans, la plus âgée 50) bien éduquées, professionnelles et travaillent dans des domaines tels que la technologie Internet, le droit, la production et les arts. Certains sont mariés ou impliqués, tandis que d'autres sont célibataires. Aucune des femmes qui ont parlé avec L'observateur a utilisé le mot sexy pour décrire le docteur M., et en personne, il apparaît comme un libertin improbable.
Une productrice de télévision de 36 ans qui dit qu'on lui dit qu'elle a un Playboy l'organisme a accepté d'être interrogé par courrier électronique.
Elle a écrit qu'elle avait réservé sa première visite lorsqu'elle s'est rendu compte qu'elle était excitée en lisant son annonce : c'était très axé sur les détails, et il était là pour faire plaisir aux femmes, pas seulement à lui-même.
Avant de partir, elle a donné le numéro de téléphone, la photo et l'adresse d'un ami, le docteur M., et a fixé une heure d'appel par mesure de sécurité. Alors qu'elle s'approchait de son immeuble – littéralement tremblante de peur et d'excitation sexuelle, se souvient-elle – je me disais : « Qu'est-ce que je fous ? Je peux m'envoyer en l'air très facilement. Qu'est-ce que je fais ici?' Pourtant, lorsque le docteur a ouvert la porte, mon instinct a dit qu'il allait bien, et mon esprit a dit que je pouvais le battre si j'en avais besoin.
Elle a décrit le docteur M. comme un type d'Eugene Levy plus jeune et chaleureux. Si ce n'est pas exactement comme son chirurgien du genou (dont elle avait fantasmé), elle se souvenait d'être convaincue que le docteur M. serait très bien pour me faire plaisir.
Moins d'un an plus tard, parce que son petit ami était nul au lit, elle a programmé un suivi avec l'ordre du jour d'atteindre un orgasme éjacule - quelque chose dont elle avait été informée de Sexe et ville. Bien que cela n'ait pas été réalisé, elle s'en fichait ; le docteur avait sorti les gros canons et avait tout donné. Elle a dit qu'elle s'était sentie coupable : à aucun moment je n'ai donné de plaisir au Docteur ni l'ai embrassé sur la bouche. Mais j'ai vite surmonté cette culpabilité. Au bout de trois heures et demie, lorsque le moment gênant est venu pour elle de lui dire au revoir, elle lui a juste serré la main.
Une autre patiente à deux reprises – une actrice de 48 ans au son pétillant, qui se décrit elle-même et une ancienne animatrice de bateaux de croisière – a accepté d'être interviewée par téléphone. Ce scénario, c'est aussi flippant que je l'ai eu, a-t-elle dit. Elle a dit qu'elle était captivée par la capacité d'écriture du docteur et par l'humour de son annonce. J'aurais dû m'inquiéter, mais je ne l'étais pas, dit-elle. Je n'ai pas 22 ans, j'en ai 48 - je peux sentir quand quelque chose est louche, et je n'ai pas eu ce sens de lui. C'était génial, et il est très spirituel. Il vient de livrer - c'était tout aussi amusant et sexy que je l'espérais. Je n'étais pas habitué. Elle a réservé sa visite de suivi environ un mois plus tard, même si celle-ci s'est avérée moins érotique car, a-t-elle dit, elle savait à quoi s'attendre.
Une avocate de 37 ans a déclaré qu'elle avait rencontré l'annonce du docteur après avoir rompu une relation de six ans avec une femme. Elle se trouvait attirée par les hommes et avait commencé à coucher avec un. C'était sexuel, mais pas sensuel, dit-elle. Quand elle est tombée sur l'annonce du docteur, s'est-elle souvenue, elle s'est dit : Tu dois faire ça. Était-ce les hommes en général qui n'étaient pas satisfaisants, ou les hommes en particulier avec qui elle avait été ratés ?
Elle a ajouté que dans sa vie, elle avait eu plus d'une mauvaise expérience avec de vrais médecins, c'est-à-dire des attouchements inappropriés. Elle a expliqué son fantasme de médecin : ça va chez un médecin où je contrôle, et le plaisir sexuel du médecin n'est pas plus important que le mien.
Elle a admis, je ne suis pas sûr que ce n'était pas une chose folle à faire. Qu'est-ce qui m'a fait me sentir en sécurité en y allant? J'ai essayé de poser suffisamment de questions pour découvrir s'il était un psychopathe. Ses réponses étaient intelligentes, articulées, et d'après le ton de sa voix, il semblait être une personne gentille. J'ai pensé que des femmes allaient là-bas et qu'elles étaient toujours en vie, sinon j'aurais lu à ce sujet.
Le docteur M. a dit qu'avec certains patients, s'ils voulaient étendre cela au-delà de ce petit fantasme, je serais prêt, mais la plupart d'entre eux ne le font pas. Ils ne me regardent pas comme ça : Oh, ça pourrait être mon prochain mari . Je pouvais juste imaginer : « Alors, où vous êtes-vous rencontrés ? »
Il a essayé de sortir avec une patiente, une femme dynamique de 28 ans nouvellement arrivée en ville. Elle est venue avec l'intention d'être une patiente, mais le scénario l'a détournée, a déclaré le docteur; mais ils ont fini par s'amuser. Alors il l'a invitée à sortir ; ils sont allés voir une pièce de théâtre à Tribeca et dîner dans le quartier des abattoirs. Mais la dynamique n'était pas la même. Nous n'étions pas du tout connectés, a-t-il dit. J'ai à peu près décidé alors, ce n'est pas une bonne idée d'essayer de sortir avec ces femmes.
Sur le papier, le docteur M. semblerait être le genre d'homme que beaucoup de femmes new-yorkaises d'une trentaine d'années et soucieuses du mariage aimeraient fréquenter. Mais il n'a pas trouvé que ce soit le cas.
Femmes dire ils veulent toujours rencontrer quelqu'un, mais dans les bars et les clubs, ils se rassemblent en masse – vous ne pouvez pas pénétrer dans leur petit monde, a-t-il déclaré. Il y a peut-être des joueurs aussi avertis pour rencontrer des femmes par des moyens traditionnels que je le suis par cette méthode de porte dérobée. Si j'étais dans un bar et que je disais « À quelle fréquence vous masturbez-vous ? », je recevrais une gifle au visage !
—Nina Roberts
