Vincent Gallo a posé une question. Voudriez-vous aller voir votre film avec 3 500 personnes ? demanda le cinéaste aux cheveux hirsutes et aux yeux féroces, sa voix nerveuse transperçant l'immobilité Art déco de Petrossian. Pensez-y. Voudriez-vous aller voir votre film avec 3 500 avis ?
M. Gallo fit claquer sa fourchette contre son assiette intacte de poulpe grillé. Ce n'est pas une bonne chose à faire, dit-il. Il vaut mieux rester dans son propre délire. Il vaut mieux ne pas avoir de miroir chez soi et s'inventer sa propre idée de sa silhouette et ne pas affronter les choses de manière basique. Parce que vous pouvez développer la confiance en vos propres instincts, en vos propres opinions et vos propres points de vue.
M. Gallo, 41 ans, l'avait découvert à ses dépens. Un peu plus d'une semaine plus tôt, il s'était aventuré au Festival de Cannes et était entré directement dans un maelström médiatique. Le deuxième film de M. Gallo, The Brown Bunny, qu'il a produit, écrit, réalisé, tourné, joué, monté et, selon lui, pas encore terminé, avait été l'une des trois seules candidatures américaines acceptées dans la compétition du festival. Le cinéaste a déclaré qu'il n'avait jamais eu l'intention que son film aille à Cannes, mais a soumis ce qu'il a appelé une copie temporaire après que ses partisans l'ont supplié que ce serait bon pour les affaires.
Non pas que le film manquait de profil. Même avant que M. Gallo n'ait mis les pieds dans le sud de la France, Le lapin brun était devenu un sujet de nombreuses discussions une fois que la rumeur avait divulgué que le film avait abouti à une scène dans laquelle la co-star de M. Gallo, Chloë Sevigny, avec qui il est brièvement sorti une fois , lui fait une pipe très réaliste. Mais au moment où M. Gallo et Mme Sevigny ont parcouru le tapis rouge au Grand Théâtre Lumière d'une capacité de 3 200 places pour la première officielle du film le 21 mai, le mot d'avance sur The Brown Bunny était devenu beaucoup plus laid. La première projection de presse du film, qui avait eu lieu la veille au soir-M. Gallo n'était pas là - était remarquable par l'hostilité débridée du public, a écrit le critique de cinéma du New York Times A.O. Scott, qui a noté parmi les réactions au film qu'à chaque fois que le nom de M. Gallo apparaissait dans le générique de fin (ce qui était souvent), ils sifflaient un peu plus, et donnaient la parole à cette forme d'abus français qui sonne comme un croisement entre le mugissement d'une vache et le hululement d'un hibou.
Selon un autre compte rendu de presse, le critique de cinéma du Chicago Sun-Times Roger Ebert a commencé à chanter Raindrops Keep Falling on My Head lors d'une scène dans laquelle M. Gallo et Mme Sevigny font du vélo construit pour deux pendant qu'elle prend son entrejambe. M. Ebert lui-même a écrit qu'après la projection, il a dit à une équipe de télévision à l'extérieur du théâtre : Le pire film de l'histoire du festival, ajoutant : Je n'ai pas vu tous les films de l'histoire du festival, pourtant je sens mon jugement se levera.
La réaction négative avait peu, voire rien, à voir avec la légendaire scène de sexe de The Brown Bunny. M. Ebert a écrit dans une de ses dépêches de Cannes : Le film consiste en 90 minutes insupportables de banalité sans incident. Dans un autre, il a écrit que si Gallo avait jeté tout le reste du film et fait de la scène de Sévigny un court métrage, il aurait eu quelque chose.
Mais Seiichi Tsukada, cadre chez Kinetique, la société japonaise qui a financé The Brown Bunny, a déclaré à The Braganca que j'étais à Cannes. J'ai ressenti de l'injustice. Le bashing à Cannes n'est pas pour Brown Bunny. Je pense qu'ils dénigrent Vincent. Je ne sais pas pourquoi.
M. Gallo semblait avoir une idée. Ils m'ont hué parce que je suis prêt à être impopulaire, a-t-il déclaré à Petrossian. Ils m'ont hué parce que cette année j'étais le gars à Cannes à huer.
Je ne sais pas, je l'ai en moi, dit Vincent Gallo. Les gens n'aiment pas quand vous travaillez sans syndicats, sans agents, sans gens de presse…. Les gens n'aiment pas quand vous faites les choses vous-même. Ils n'aiment pas avoir confiance en moi pour faire toutes ces choses. Ils n'aiment pas ce qu'ils trouvent comme de la bravade ou quelque chose du genre. Ils n'aiment pas ça.
Il a souri. M. Gallo avait l'air détendu, pas comme un homme qui venait de se voir licencier trois ans de travail. L'épisode de Cannes lui a clairement fait du mal, mais il l'a aussi ramené à une position qui lui était confortable : l'outsider.
M. Gallo est originaire de Buffalo, N.Y., où il a dit un jour que j'avais une relation très violente, abandonnée et complexe avec ma mère et mon père. Mais il a atteint une sorte de renommée culte au centre-ville de Manhattan dans les années 80. Il était membre du groupe Gray de l'artiste Jean-Michel Basquiat et ses peintures étaient exposées et vendues dans de grandes galeries. Plus récemment, il a de nouveau poursuivi ses intérêts musicaux en sortant deux CD, When , en 2001, et Recordings of Music for Film , l'année dernière, sur le label Warp Records. Il est aussi un républicain avoué.
Le premier film de M. Gallo, Buffalo '66, sorti en 1998, l'avait transformé d'un acteur au curriculum vitae décalé - Palookaville, Arizona Dream - en un cinéaste doté d'une véritable vision. Et maintenant, les médias l'avaient repoussé de quelques piquets. Peut-être était-ce parce que, comme l'affirmait M. Gallo, il avait réussi sans s'attacher à la légion de gestionnaires, de négociateurs et de porte-parole qui permettent le succès de la plupart des cinéastes ; ou peut-être était-ce parce que, comme l'a insisté M. Ebert, le lapin brun puait vraiment ; mais quoi qu'il en soit, M. Gallo connaît le rôle : comment être un David efficace lorsqu'un Goliath gronde sur son chemin.
Lorsque le maire de Cannes a demandé à M. Gallo de laisser ses empreintes de main sur la Croisette - un honneur décerné à quelques invités sélectionnés chaque année - The Guardian de Londres a rapporté que le cinéaste avait d'abord fait signe à son entrejambe et a dit : Êtes-vous sûr de ne pas voulez-vous une empreinte de cela ?, puis a fini par marquer l'argile avec le dos de son poing et un long majeur pointé vers le haut.
Corps nu, esprit ouvert
Dans un effort pour décrire son expérience à Cannes, M. Gallo s'est rappelé avoir regardé des films avec l'ancien chef des studios Paramount, Robert Evans.
Il regarde brillamment un film et comprend ce qui le fait fonctionner ou non. Il pense ainsi. Cannes n'était pas comme ça, a déclaré M. Gallo. Ce ne sont pas les têtes de Paramount à la 1970. Ce sont des monstres de Long Island ou d'où qu'ils viennent, travaillant chez Focus Films ou qui sait… et, euh, à la recherche du prochain My Big Fat Greek Wedding.
Qui sait? il a dit. Je sais qu'Eclipse d'Antonioni, qui est l'un des meilleurs films que j'aie jamais vu de ma vie, a été craché à Cannes.
Cannes, a déclaré M. Gallo, est le plus semblable à celui de n'importe quel endroit dans le monde. Et c'est exactement ce qui m'est arrivé. De toute façon, je ne veux plus jamais être impliqué dans quoi que ce soit où il y ait des journalistes britanniques.
M. Gallo a déclaré que même s'il y avait eu des applaudissements ironiques et hués lors de la projection officielle, il s'est produit à un moment donné lorsqu'il a déclaré qu'une erreur de la société qui avait traité l'impression avait transformé ce qui était censé être un fondu lent de 21 secondes en un black-out choquant -il a également noté que personne n'a signalé que The Brown Bunny avait reçu une ovation debout de 15 minutes à la fin du film. Plus long que le film de Gus - ce serait L'Éléphant de Gus Van Sant, qui a remporté la Palme d'Or - et plus longtemps que tout autre que j'ai vu là-bas. Et il restait 75 pour cent au moins du public pour cette longue ovation debout.
M. Gallo a également contesté une ligne dans l'une des dépêches de M. Ebert que Mme Sevigny aurait pleurée lors de la projection.
J'étais avec Chloë à chaque minute, a dit M. Gallo. Et je ne l'ai jamais vue pleurer. La publiciste de Mme Sevigny, Amanda Horton, a souscrit à cet avis et a également souligné que The Brown Bunny a reçu une ovation debout qu'elle a fixée à 10 minutes.
J'étais là, a-t-elle écrit dans un e-mail, contrairement à de nombreux journalistes qui déroutent le public en écrivant à propos d'une projection de presse et font croire aux lecteurs qu'il y a eu des commentaires moqueurs et des débrayages lors de la première.
Il y avait aussi d'autres réactions plus positives. Selon une traduction de Google.com du journal français Le Monde, le critique de cinéma du journal a écrit que si Le Lapin Brun n'était pas un chef-d'œuvre, c'était un beau film, dense, courageux, singulier, inventant sa propre forme.
Et bien que Merideth Finn, directrice des acquisitions et productrice pour Fine Line à New York, ait déclaré que le film ne convenait pas à sa société, elle a trouvé The Brown Bunny un film vraiment intéressant qui venait d'un bon endroit.
Plus que toute autre chose, c'était intéressant parce que c'était l'un des exemples les plus évidents de trouble narcissique que j'aie jamais vu, a déclaré Mme Finn. Et je ne dis pas ça sarcastiquement. C'était l'un des grands exemples de narcissisme en tant qu'art.
M. Gallo a contesté un article du magazine spécialisé Screen International selon lequel le cinéaste s'était excusé auprès des financiers et du public pour son film The Brown Bunny, qui a eu un accueil désastreux à Cannes.
J'accepte ce que disent les critiques, Screen International l'a cité. Si personne ne veut le voir, ils ont raison, c'est un désastre pour un film et c'était une perte de temps. Je m'excuse auprès des financiers du film mais je vous assure que je n'ai jamais eu l'intention de faire un film prétentieux, un film complaisant, un film inutile, un film peu engageant.
La publication a également rapporté que M. Gallo a déclaré que la première officielle était 'le pire sentiment que j'aie jamais eu de ma vie'.
Selon le rédacteur en chef de Screen International, Colin Brown : Toutes ces citations qui ont été rapportées dans Screen International ont été enregistrées sur bande magnétique. Il n'est même pas question de les sortir de leur contexte. La seule chose que Gallo pouvait affirmer, c'est qu'il ne savait pas qu'il parlait nécessairement à Screen International, car cela s'est déroulé lors d'une table ronde à laquelle M. Gallo a participé le lendemain de la première officielle.
C'est ce que M. Gallo a dit à The Braganca : aller voir un film que j'ai réalisé, photographié, joué et contrôlé à 100 % avec 3 500 crétins est le pire sentiment que j'aie jamais eu de ma vie.
Une malédiction sur la prostate d'Ebert !
De retour aux États-Unis depuis quelques jours seulement, M. Gallo a déjà commencé à remettre les pendules à l'heure à sa manière inimitable. Il a traité M. Ebert de gros cochon dans l'édition du 2 juin de la rubrique Page Six du New York Post et a déclaré qu'il avait jeté une malédiction sur le côlon du critique de cinéma.
M. Gallo nous a dit qu'avec l'aide du réalisateur de Scorpio Rising Kenneth Anger, il avait jeté un sort sur la prostate de M. Ebert. Je veux dire, il était à la cérémonie [de clôture] - où je ne suis pas un participant, parce que je ne suis clairement pas le genre de personne qui gagnera jamais quoi que ce soit - et chaque autre mot de son gros visage était ' Vincent Gallo ' ou « Le lapin brun. » Pense-t-il, parce qu'il est marié à un Afro-Américain, que cela le rend compatissant ou compréhensif ? Je veux dire, il a le physique d'un marchand d'esclaves.
M. Ebert a dit à The Braganca qu'il était mystifié que M. Gallo l'ait choisi. Ce ne sont que les diatribes d'une personne très triste et confuse qui devrait baisser un peu le ton et regarder le film, a déclaré M. Ebert. S'il pense avoir fait un bon film, alors je le plains. Buffalo '66 était un bon film, et ce n'est pas un progrès.
M. Ebert, qui a souligné qu'il avait récemment perdu 30 livres, a ensuite consulté ses critiques sur les performances d'acteur de M. Gallo et a déclaré qu'il ne lui avait jamais donné de mauvaise critique jusqu'à The Brown Bunny. J'ai hâte de lui donner un autre examen, a déclaré M. Ebert. C'est un bon acteur, et en tant que réalisateur, il bat actuellement .500. Beaucoup de réalisateurs ne font pas ça bien.
Dans les prochains jours, M. Ebert pourrait aider encore plus le film de M. Gallo, mais probablement pas intentionnellement. Le jour après que M. Gallo a mitraillé le critique de cinéma sur Page Six, la même chronique a rapporté que M. Ebert préparait une réponse à M. Gallo qu'il serait diffusé dans l'émission télévisée diffusée à l'échelle nationale qu'il co-anime avec le critique de cinéma Richard Roeper. - une réponse qui ne manquera pas d'attirer encore plus l'attention sur The Brown Bunny .
M. Ebert m'a également envoyé par e-mail une copie d'un article qu'il a écrit pour le Sun-Times, qui devait paraître le 4 juin. Il y a écrit : j'ai subi une coloscopie une fois, et ils m'ont laissé la regarder à la télévision. . C'était plus divertissant que 'The Brown Bunny'.
Comme Ryman
Lorsqu'on lui a demandé de décrire son film, M. Gallo l'a qualifié de pièce minimaliste dans la tradition de l'artiste Robert Ryman, l'artiste qui travaille presque exclusivement avec de la peinture blanche.
Ce n'est pas un film d'art, a déclaré M. Gallo. Il a un récit méthodique très précis, mais il a un récit très peu conventionnel. Et c'est un vrai road film, ce qui signifie que la géographie est plus authentique que n'importe quel autre film qui prétend être un road film. Ce que je veux dire par là, c'est que vous pouvez vraiment faire l'expérience de voyager en voiture d'une manière, disons, plus extrême que ce qui a été fait de manière conventionnelle. Si vous vous asseyez pendant 50 minutes et que vous acceptez de faire ce voyage pendant la moitié du film, le film est assez beau.
Et c'est assez facile à regarder. Si vous êtes là en tant que journaliste de presse qui a vu 2000 films et que vous essayez de comprendre l'intrigue en huit secondes, a déclaré M. Gallo, mais il n'a pas terminé sa réflexion.
Voici comment M. Ebert l'a interprété : imaginez de longs plans à travers un pare-brise alors qu'il recueille des éclaboussures d'insectes, a écrit M. Ebert. Imaginez non pas une mais deux scènes dans lesquelles il s'arrête pour faire le plein d'essence… Imaginez un film si insupportablement ennuyeux qu'à un moment donné, quand il sort de sa camionnette pour changer de chemise, il y a des applaudissements.
M. Gallo incarne Bud Clay, un coureur de motos, qui parcourt le pays dans une camionnette. Au cours du voyage, il rencontre des femmes qui portent des noms de fleurs, Rose, Lily, Violet. Il interagit avec ces filles de manière très audacieuse et scandaleuse en les amenant à une intimité extrême ou en leur faisant des propositions ou des demandes scandaleuses, a déclaré M. Gallo. Et puis les abandonne immédiatement et continue son voyage.
À travers des flashbacks, M. Gallo a déclaré que le téléspectateur apprend que Bud est dans une vraie relation avec Daisy, jouée par Mme Sevigny. Le lapin brun du titre est son animal de compagnie.
Le film se termine non seulement avec la scène de sexe oral, mais avec une tournure que M. Gallo ne voulait pas dévoiler, mais il a dit : La scène qui implique le sexe fait partie d'un récit si complexe à ce moment-là - il y en a tellement niveaux de drame et de douleur et d'histoire et d'histoire et de présent en cours - que la dernière chose dont vous vous souviendrez de cette scène est les images graphiques de sexe que vous voyez brièvement.
Ce n'est pas une scène pornographique, a déclaré M. Gallo. C'est une scène d'intimité très complexe.
M. Gallo ne voudrait pas combien coûte son film. Mais disons ceci, dit-il. Disons que la plupart de l'argent qui a été dépensé pour le film a été dépensé pour faire des choses très techniques qui sont très modernes, comme le traitement numérique intermédiaire, le montage non compressé, les techniques de composition de film. Aucun de l'argent n'a été dépensé pour me faciliter la vie, pour rendre la production plus facile pour moi.
Je n'ai pas travaillé dans le protocole du cinéma. Il n'y a pas de feuille d'appel, pas de service d'artisanat. J'ai fait la coiffure, le maquillage, les vêtements, la garde-robe, tout, a-t-il dit. Il a dit que son équipage n'a jamais dépassé trois personnes. Jamais.
Quand lui et Mme Sevigny ont tourné - et re-tourné - leur grande scène culminante, personne n'est dans la pièce - pas de preneur de son, personne. Tout est à distance. J'ai mis en place tout le plan. Tout est fait par moi-même. Littéralement par moi-même.
Et pourtant, M. Gallo a déclaré qu'il avait fini par être insatisfait du travail de certains membres de son équipe et qu'il avait dû refaire une grande partie des séquences par lui-même et recomposition numériquement chaque image du film après son tournage.
Donc, en fait, non seulement j'ai travaillé avec la plus petite équipe de l'histoire, a déclaré Vincent Gallo en riant. J'ai fait le film malgré eux.
Cannes en conserve
M. Gallo a dit qu'il était en train de monter son film lorsque les organisateurs de Cannes ont eu vent que je faisais un film radical et que je voulais désespérément le voir. Il a dit que le président de Cannes Thierry Fremaux est venu chez lui à Los Angeles, où j'ai refusé de les laisser voir.
Mais bientôt les partisans japonais de M. Gallo m'ont appelé au téléphone depuis le Japon et m'ont dit ici que M. Gallo a imité une voix japonaise timide et maniérée : « Ah, Vincent, ce serait si bon d'aller à Cannes. Et ils ont énuméré les raisons pour lesquelles ce serait bien pour eux si le film allait à Cannes.
Je leur ai dit que montrer un film inachevé était destructeur pour le film, je leur ai dit que mettre un film si radical dans un environnement de marché serait mauvais pour le film, a-t-il dit. M. Gallo a déclaré que ses partisans n'étaient pas d'accord et ont continué à l'assaillir d'appels téléphoniques. Mais, a-t-il ajouté, ils n'avaient fait que me soutenir depuis Buffalo '66. M. Gallo a déclaré qu'il avait prévenu ses bailleurs de fonds qu'ils commettaient une erreur. Mais s'ils voulaient le faire, ils devraient vivre avec cette erreur.
Le film de M. Gallo est allé à Cannes, et il a dit : La réaction de Roger Ebert et de ses copains est bien sûr très similaire à celle de ma tante Vera lorsqu'elle m'a emmené voir l'exposition Ryman à Buffalo, N.Y., et a dit : « Quoi ? N'importe qui peut faire ces peintures.
M. Tsukada de Kinetique a refusé de commenter.
C'est de l'archivage
Je vais vous dire ce qu'il a fallu ce qu'il m'a pris sans aucun soutien. J'ai perdu 30 pour cent de mes cheveux, a déclaré M. Gallo. J'ai gagné 10 pour cent de mes cheveux dans la couleur grise. J'ai perdu ma maison. J'ai perdu ma petite amie. Ma relation s'est rompue dès que j'ai terminé le scénario. Juste l'idée que je ferais le film m'a obligé à sacrifier ma relation. J'ai détruit mon corps. Je ne peux plus dormir parce que je me suis fait mal au dos tellement de fois avec l'équipement. Je soulève moi-même tout le matériel sur le film. Soutenir la même blessure au dos. Je n'ai pas passé une bonne nuit de sommeil depuis trois ans. J'ai sacrifié une vie sociale, j'ai sacrifié ma relation avec mon meilleur ami, mon ancien meilleur ami Johnny Ramone. Je n'ai pas pu passer du temps avec mon chien, qui est l'amour de ma vie. J'ai perdu de l'argent. Je n'ai pas pris d'autres emplois. J'ai dépensé mon propre argent. J'ai vécu dans l'hystérie. J'ai fait une dépression nerveuse en faisant le film. Il y a eu un moment où mon cerveau a quitté mon corps pendant trois semaines où je babillais. C'est à quel point c'était stressant.
Quand j'ai demandé à M. Gallo s'il pensait que l'accueil négatif avait nui aux chances de ses bailleurs de fonds de trouver un distributeur américain, il m'a répondu : je pense que oui.
Je ne sais pas si un soutien extrême aurait fait une différence. Mais le manque de soutien extrême de la presse n'a certainement pas incité l'un des acheteurs traditionnels à se remettre en question. Le pire qui soit arrivé, c'est que la société de distribution française Wild Bunch qui avait acheté les droits de vente européens du film a tenté de se retirer du contrat après toute la réponse négative au film. Pas après avoir vu le film, après la réponse négative au film. Ce qui est encore plus une réflexion sur le manque d'intégrité de l'homme d'affaires français.
M. Tsukada a refusé de commenter, mais a déclaré que Kinetique avait reçu des offres de distributeurs indépendants pour sortir The Brown Bunny aux États-Unis.
M. Gallo avait fini sa pieuvre et ouvrait maintenant des petits carrés de chocolat noir qui avaient été placés sur la table.
Le film est une archive, a-t-il déclaré. La minute où j'aurai terminé l'impression du film, il ne disparaîtra jamais, et Roger Ebert mourra d'un cancer de la prostate - si ma malédiction fonctionne - dans les 16 mois, et mon film vivra bien au-delà des biopsies qui sont prélevées sur son anus.
Et M. Gallo a dit ceci : Si vous voyez le film et que vous connaissez mes peintures et que vous connaissez ma musique et que vous connaissez mes autres films et que vous me comprenez esthétiquement de toutes les manières possibles, c'est l'exemple le plus clair et le plus cool de tout ce que je J'ai travaillé toute ma vie. À la fois visuellement, au niveau du son, des couleurs et dans ma conception du fonctionnement d'une narration. Comment fonctionnent les relations. Comment fonctionne la douleur dans une relation. Comme il est difficile d'aimer et d'être aimé.
C'est un exemple classique de toutes mes expériences, de toutes mes intuitions, de tous mes concepts et de toutes mes sensibilités esthétiques que tout ce que j'ai fait dans ma vie, a-t-il déclaré. Et c'est 50 fois plus mature d'un film et plus réalisé dans ma sensibilité que Buffalo '66. Cela ne rend pas nécessairement aussi facile d'aimer un public grand public. Mais si je meurs aujourd'hui - il a laissé échapper un rire - je le promets, le film qui aura un impact sur les Darren Aronofsky du futur, les Paul Anderson du futur, les Wes Anderson du futur.
L'agression passive pourrait me détruire, dit-il. Je suis une cible facile sur le plan personnel. De manière créative, par rapport aux principes que je recherche ou admire, je ne suis pas réactionnaire. Je n'attends pas que les gens m'aiment. J'aime les gens qui ne m'aiment pas. Mais dans mon travail, je suis si étroit d'esprit. Je suis le cheval avec les œillères. Et parfois, cela a bien fonctionné pour moi. Et parfois ce n'est pas le cas. Parfois, cela m'a aidé à avancer dans mon travail, de manière significative. Je ne serai jamais découragé ou encouragé par un gars avec un pouce qui pointe vers le haut ou vers le bas. Et je ne me laisserai pas décourager par un public grossier dans un festival de cinéma ou par un public impatient dans un festival de cinéma.
Mais je ne serai pas encouragé par cela non plus.
