1) À l'intérieur du squelette
Le débat croissant sur l'opportunité de reconstruire le World Trade Center m'a rappelé un après-midi que j'ai passé à l'intérieur du squelette des Twin Towers alors qu'elles étaient encore en construction. Un après-midi de 1970 alors qu'ils n'étaient pas encore terminés et que les étages supérieurs étaient encore à ciel ouvert. Un après-midi qui m'a fait sentir un lien avec des bâtiments que les esthètes de l'architecture ont longtemps décriés. (En 1980, un critique primé est allé jusqu'à appeler les Twin Towers un motif de deuil.)
Un jour de janvier venteux, j'ai pu monter dans un ascenseur de fortune jusqu'au royaume des poutres et des planches nues au centième étage, où l'on sentait que le vent d'hiver fouettant à travers la charpente pouvait vous emporter vers le port si vous ne le faisiez pas. ne s'accroche pas à quelque chose, mais il n'y avait rien à quoi s'accrocher à part des poutres recouvertes d'une couche hirsute de mousse d'amiante. (Plus d'informations sur cet amiante dans un instant.)
Ma raison officielle pour faire l'ascension vertigineuse était de voir des Noirs. Laisse-moi expliquer. J'avais fait une série pour The Voice sur l'application laxiste des exigences d'embauche des minorités dans les syndicats de la construction traditionnellement blancs de lys dans la ville. Le World Trade Center, le plus grand projet de construction de l'histoire de la ville, a été au centre de cette controverse.
Le représentant de presse de l'Autorité portuaire, qui construisait le W.T.C., m'a invité à l'accompagner jusqu'au sommet ouvert des tours et à constater par moi-même la présence dans la force de travail de véritables Noirs. (Il ne l'a pas dit avec ces mots exacts, mais c'était l'essentiel.)
Lorsque nous sommes descendus de l'ascenseur au centième étage (j'oublie quelle tour; je pense que nous sommes montés les deux), j'ai rencontré l'une des nombreuses ironies de la tragédie des bonnes intentions de l'administration Lindsay, comme on l'appelle.
En parlant d'ironie, une digression momentanée sur la guerre virtuelle, la fatwa, contre ce qui est souvent qualifié à tort d'ironie. J'ai été particulièrement surpris de voir un professeur connu pour ses brochettes méprisantes de piétés dans les médias devenir un porte-parole de la piété en faisant une déclaration à mort à toute ironie. Il a été rejoint par un essayiste dans un magazine d'information dont le jihad contre l'ironie s'est transformé en une attaque contre quiconque avait jamais été moins sérieux que lui. Le tout couronné par le réseau de radio rock dont la liste des suggestions de ne pas jouer comprenait Alanis Morissette (Isn't It) Ironic.
Je suggère respectueusement que beaucoup de ceux qui ont lancé des attaques contre l'ironie parlent souvent de sarcasme, de ricanement, d'attitude, qui sont tous insoutenables face à l'horreur et à l'héroïsme. Si c'est de cela qu'ils parlent dans les attaques contre l'ironie, c'est parfaitement compréhensible.
Mais la tragédie ne doit pas signifier l'abandon de toute distinction, notamment sur un concept au cœur de la civilisation attaquée. L'ironie, dans son sens le plus profond, ne manque pas de gravité ; l'ironie est grave ; l'ironie concerne la tragédie, la tragédie des limitations. Toutes nos grandes tragédies, de Sophocle à Shakespeare, participent de ce qu'on appelle, à juste titre, l'ironie tragique : l'humilité imposée par le respect des incertitudes profondes et cruelles du destin, de l'existence elle-même.
L'ironie n'est pas tant du sarcasme qu'un scepticisme qui sape ceux qui proclament ou lissent des certitudes et des piétés trop confiantes, qu'elles soient religieuses ou laïques. L'attaque du 11 septembre n'était pas l'œuvre d'ironistes ; c'était l'œuvre des piétistes, de ceux qui poussent la piété à l'extrême. Les versions islamiques des types Jerry Falwell qui disent, en effet, que la société laïque-ironiste mérite de mourir. Il me semble exactement la mauvaise réponse de se joindre à eux et de se livrer à un maccarthysme de piété plus saint que toi, qui reproduit les valeurs des mollahs.
Mais revenons au Trade Center et à l'ironie des bonnes intentions : les résultats ironiques du programme laxistement appliqué de l'administration Lindsay pour promouvoir l'embauche des minorités étaient évidents là-haut au centième étage du Trade Center. La bonne nouvelle était que certaines minorités avaient été embauchées; la mauvaise nouvelle était que bon nombre de ceux que j'ai vus avaient été embauchés comme travailleurs de l'amiante.
C'était avant que l'amiante ne soit interdit dans les bâtiments, avant que le lien entre l'amiante et les cancers de la poitrine et de l'estomac extrêmement mortels et de longue durée, connus sous le nom de mésothéliomes, n'ait été établi.
Les travailleurs de l'amiante au centième étage portaient des costumes blancs et ce qui semble, rétrospectivement - quand on considère les costumes de lune que les travailleurs du désamiantage portent de nos jours - des masques faciaux pitoyablement inadéquats.
Au lendemain de l'attaque du 11 septembre, il y avait une histoire dans l'un des journaux de New York sur les dangers de l'amiante pour les équipes de sauvetage du Trade Center, une histoire qui faisait référence au fait que l'amiante aurait été utilisé dans le Centre commercial.
Crois le. Traverser le centième étage, c'était traverser des nuages de particules blanches qui s'échappaient des tuyaux que les travailleurs de l'amiante utilisaient pour enduire toutes les poutres de support de mousse. Les nuages ont fait de la centième histoire presque un pays des merveilles hivernal enneigé, comme la forteresse de solitude enneigée de Superman, habitée par des créatures couvertes de suie blanche dont, ce jour-là, moi. Avec une différence : ils ne m'ont jamais donné de masque.
D'après ce que je comprends, l'opinion médicale est divisée sur la durée ou la durée de l'exposition à l'amiante pour causer les cancers du mésothéliome. Selon un site Web sur la question, certaines personnes peuvent développer des problèmes en fonction d'expositions relativement limitées. Cela semble dépendre en partie du type de fibres d'amiante : les fibres amphiboles telles que l'amosite et la crocidolite sont très dangereuses en raison des fibres en forme d'aiguille qui s'enfoncent dans les poumons et peuvent y rester indéfiniment. Rapports sur l'amiante dans l'air au W.T.C. site de sauvetage parlent de faibles niveaux de fibres de chrysotile qui sont moins dangereuses et incapables de rester dans les poumons pendant de longues périodes. Je pense que c'est une bonne nouvelle, bien que les rapports ne disent pas s'ils ne mesurent pas les fibres de crocidolite en forme d'aiguille parce qu'elles n'ont pas été utilisées dans le W.T.C. ou parce que les instruments ne sont conçus que pour mesurer le chrysotile. J'espère pour le bien de tout le monde que c'est le premier.
Mais d'une certaine manière, quelles que soient les conséquences médicales à distance, je ne regrette pas d'être monté à l'intérieur du Trade Center. J'ai toujours ressenti un attachement au bâtiment, ayant été là-haut à l'intérieur du squelette pendant sa construction - un attachement que je ressens encore plus après sa destruction. (Parmi les diverses suggestions de monuments et de reconstruction, la seule chose que j'ai vue et qui me semble devoir être faite est la conservation de ce fragment de squelette de dix-sept étages qui est toujours courageusement debout maintenant.) En tout cas, je pense que je porterai toujours un morceau du Trade Center-enfin, les fibres de celui-ci-à l'intérieur de mon squelette. Nous le faisons tous maintenant.
2) « Deux baises géantes dans le ciel »
Voici une autre histoire que la chute des tours jumelles m'a rappelée : une histoire sur un geste remarquable que l'un des constructeurs du Trade Center a fait.
Mais avant de raconter cette histoire, j'ai une autre remarque dégressive que j'aimerais faire à propos de la narration - ou du récit, comme on l'a appelé de manière si sinistre récemment. L'une des choses fascinantes que j'ai notées dans les numéros spéciaux sur l'attaque du 11 septembre est le nombre d'écrivains qui ressentent le besoin de se lancer dans l'imprimé pour nous parler de la tâche importante qui va être accomplie par surprise, les écrivains surprises comme eux-mêmes.
La façon dont cela est fait sans sembler manifestement auto-promotionnel est de s'attarder sans cesse sur l'importance du récit, l'importance des histoires que nous racontons. D'une manière ou d'une autre, en appelant ce que tout le monde fait dans les récits de terribles catastrophes, cela suggère qu'il s'agit d'une sorte de tâche spécialisée, qui ne peut être gérée que par les pros (c'est-à-dire les écrivains). Cette mystification du récit me rappelle l'histoire d'un homme qui se disait surpris de découvrir qu'il avait fait de la prose toute ma vie.
Un jour après la dépêche, un critique éminent a cité un psy qui lui a dit que plus nous souffrons, plus nous sommes poussés à raconter, comme s'il s'agissait d'un aperçu étonnant. Dans l'édition spéciale en ligne du magazine Sunday du Times, un éminent romancier - pour qui j'ai un immense respect - nous a dit : Nous sommes… aussi confinés par notre récit que les meurtriers sont confinés par le leur. L'histoire est une histoire que nous avons acceptée ; nos vies sont les histoires que nous nous racontons…. [L'attaque du Trade Center était] l'assaut violent d'un système narratif contre un autre.
Cela sent un peu le relativisme postmoderne, la croyance qu'il n'y a pas de vérité historique, que tout est une question de perspective, de récit dans lequel on est emprisonné. Et que tous les récits sont également valables. Si nous sommes tous des marionnettes, prisonniers des récits, cela rend l'ironie d'autant plus importante que l'ironie interroge des récits auto-satisfaits comme celui des terroristes. C'est pourquoi ils le détestent.
Et puis dans une autre dépêche en ligne, un romancier que j'ai énormément admiré nous a informés que L'Attaque… est une toile de récits qui se boucle au World Trade Center et au Pentagone….
Eh bien, oui, mais est-ce que c'est tout ? C'est tellement postmoderne et détaché de réduire les histoires humaines à un réseau de récits, à des morceaux et des octets. Cet écrivain a terminé son récit en nous disant : Ensuite, nous avons éteint la télévision et nous nous sommes mis au travail. Pour s'assurer que la voix des Américains résonnerait dans cette prochaine obscurité.
Je ne sais pas… cela revient presque à suggérer que les écrivains sont en quelque sorte comme des sauveteurs véritablement héroïques, servant la cause de notre nation en nous donnant des récits.
Je propose donc cette prochaine histoire non pas comme un récit, mais comme un souvenir qui a fait surface. Je ne sais pas quoi en penser ; cela a peut-être quelque chose à voir avec l'ironie, mais je n'en suis même pas sûr.
La femme qui m'a raconté l'histoire volait en première classe de LAX à J.F.K. C'était au milieu des années 70; elle m'a raconté l'histoire au milieu des années 80. Elle revenait des Oscars, où elle venait de remporter un Oscar. Elle n'était pas actrice ; appelons-la simplement une femme dans le film. C'était quelqu'un qui n'aurait pas inventé cette histoire, même si je pense que je vais omettre son identité et celle du gars qui l'a approchée dans la cabine de première classe.
Elle avait sorti son Oscar, ayant toujours du mal à croire qu'elle avait gagné la statuette en or, et un gars de l'autre côté de l'allée, d'une manière presque compétitive, a commencé à lui parler de sa grande réussite, ses statuettes jumelles, pourrait-on dire : Il était l'un des constructeurs du World Trade Center, a-t-il dit, et même s'il n'était pas le nom de l'architecte, c'était un nom qu'elle a reconnu en rapport avec les tours jumelles.
Et après quelques verres et l'ivresse de sa propre réussite, il a résumé toute sa fierté et son orgueil en un seul geste : il a tiré ses bras et ses poings en l'air comme les Twin Towers et a crié à haute voix qu'ils étaient deux putains géants. tu es au ciel !
Si l'on était enclin à l'ironie - ce que je ne suis pas - on pourrait presque dire que le ciel a récemment envoyé deux putain de dos au Trade Center ou à ce type. Mais, bien sûr, cela ne venait que du ciel ; il a été envoyé par des piétistes qui croient qu'avec Dieu à leurs côtés, tout crime est pardonnable.
3) Le réveil sans fin
La troisième histoire qui m'est venue à l'esprit à propos du Trade Center concerne une veillée à laquelle j'ai assisté là-bas. Un réveil pour un ami amoureux des Tours, qui avait jadis voulu y installer son entreprise, au sommet du monde. Mais ça n'avait pas marché comme ça, il s'est suicidé en fait, et après une fête très sauvage et très triste dans une suite au sommet de la tour, plusieurs d'entre nous ont été témoins du moment où ses cendres ont été jetées du haut de la tour à dériver vers la terre.
C'est tout. Je ne peux pas faire grand-chose pour le transformer en récit ou en ironie, sauf pour dire : cendres contre cendres. Nous vivons tous un sillage maintenant, un sillage qui, à certains égards, pourrait ne jamais finir.
