L'auteur en jeune aventurier. (Cette image explique également ses problèmes de posture actuels.) Tout au long de ma vie, j'ai souvent regardé mon père et je me suis demandé si nous étions apparentés. Nous partageons la même couleur de cheveux et
structure osseuse, mais nos intérêts se chevauchent rarement. Il aime camper, faire du canoë et avoir la moustache, alors que je préfère Netflix, livrer de la nourriture et rationaliser les trajets en taxi même si l'application dit de prendre le métro.Chaque année, pour mon anniversaire, mon père m'offre un livre sur l'exploration de la nature, qu'il emprunte ensuite immédiatement et passe le reste de la journée à lire. Il a également traîné mon frère et moi avec lui dans diverses aventures dans les éléments depuis que nous étions assez vieux pour, eh bien, mourir d'exposition. Bien que nous ayons pu manquer d'enthousiasme ou de compétences de survie pour ces aventures, nous avons compris que notre présence lui apportait du bonheur. De plus, c'est lui qui a payé nos factures de téléphone portable, donc nous avons à peu près dû faire ce qu'il a dit.
C'est à cause de ce besoin paralysant de service cellulaire que, le 24 décembre 2007, j'ai quitté New York (nombre de glossines : zéro) et me suis retrouvé au pied du mont Kilimandjaro (nombre de glossines : beaucoup). Le mont Kilimandjaro est une montagne excessivement haute, l'une des plus hautes de la Terre. Il faut six jours au total pour monter et descendre, et vous avez besoin d'au moins deux guides pour vous aider en cours de route. Ces guides, à la grande déception de mon père, sont requis par la loi. S'il avait eu ce qu'il voulait, nous aurions gravi la montagne seuls, sans carte, puis nous aurions trouvé un moyen de la descendre en canoë.
Notre guide principal était un homme petit nommé Samson, et notre guide secondaire était un homme pas aussi petit nommé quelque chose que j'avais complètement oublié. Plutôt que de nous dire bonjour, ils nous ont servi un bol de soupe et nous ont prévenus que si nous ne buvions pas assez de liquides, la montagne nous écraserait. Nous avons fait un dernier au revoir à l'électricité et nous sommes partis.
***
Le mont Kilimandjaro a toujours été l'Everest de mon père. Son rêve était que les trois hommes Kocher la conquièrent un jour. Chaque fois qu'il suggérait le voyage, ce qui était souvent le cas, il ajoutait le fait amusant qu'à l'époque de l'année où nous allions, personne ne gravirait l'Everest. Donc si nous avons atteint le sommet, pendant un bref instant, nous serions les hommes les plus grands de la Terre. Mon frère et moi répondrions à cet appât tout à fait peu attrayant avec, si nous étions des personnages dans une sitcom multicaméra, ce qui aurait certainement pu être notre slogan : Daaaaaaaad, tu es ennuyeux.
Nous avons pensé à gravir le Kilimandjaro de la même manière que nous avons pensé à être poussé hors d'un avion par Nicole Kidman. Ouais, je suppose que pourrait arriver, mais probablement pas à nous, ou à quelqu'un que nous connaissons.
Le premier jour était assez agréable. L'escalade n'était pas trop difficile, il faisait beau et très tôt je me suis rendu compte que j'étais capable de répondre à la plupart des questions que les gens me posaient en citant les paroles de la chanson de Toto Africa. Ce n'est pas souvent que j'ai l'occasion de le faire, alors j'en ai peut-être trop profité. À 14 heures, les quatre autres personnes de notre groupe avaient complètement cessé de me regarder dans les yeux, espérant m'empêcher de répéter ce que j'avais prévu de bénir les pluies.
Avant le petit-déjeuner du deuxième jour, nous avons rencontré une autre personne escaladant la montagne, une Hollandaise d'âge moyen avec un front agressivement plissé. Je lui ai demandé comment elle se débrouillait dans sa quête des falaises du Mordor. Son front resta plissé. Nos guides nous ont servi un petit déjeuner de soupe et ont dit, Aujourd'hui, nous marcherons à travers les nuages. Bien que j'aie entendu chaque mot de cette phrase, j'ai choisi de ne pas porter de vêtements de pluie, parce qu'apparemment j'agissais en croyant que les nuages sont faits de barbe à papa et de vœux. Sur l'échelle d'humidité, le deuxième jour s'est classé quelque part entre Christ, je suis trempé ! et Sérieusement, je crains que nous n'ayons mis en colère par inadvertance un vieux dieu de la pluie. Une heure plus tard, juste après que l'hypothermie ait terminé sa petite conversation d'introduction avec mon système circulatoire, j'ai dû utiliser un couteau pour couper les vêtements trempés de mon corps tremblant et les remplacer par les thermiques imperméables de rechange de mon père. Juste au moment où je commençais à retrouver mon sens du toucher, en plein milieu de dire à haute voix, Ahh, maintenant ça va mieux, c'est quand la diarrhée a commencé. Toutes les 20 minutes environ, je m'excusais le plus nonchalamment possible, j'allais trouver un rocher à proximité, je m'accroupis derrière et, sous une pluie battante, j'endurais quelque chose de plus précisément décrit comme un exorcisme qu'une selle. C'était le deuxième jour. C'était le jour de Noël.
Mon père, quant à lui, aimait chaque seconde du voyage. À des intervalles aléatoires, il s'approchait de mon frère et moi et nous donnait son classique serre-cou de papa.
Qu'en pensez-vous, les gars ? C'est super, non ?!
J'ai résisté à l'envie de dire, papa, je te connais depuis deux décennies maintenant, et cette compression du cou n'a jamais été bonne, au lieu de dire le beaucoup plus délicat, Daaaaaaaad, tu es ennuyeux.
*** 
Sérieusement, le Kilimandjaro est une monture très haute.
Dès le moment où le voyage au Kilimandjaro est devenu réalité, mon père m'avait mis en garde contre les effets que la haute altitude peut avoir sur le corps. Au fur et à mesure que vous montez plus haut dans la montagne, il devient plus difficile pour votre corps d'apporter de l'oxygène à votre cerveau. Cela peut entraîner de nombreux symptômes différents, notamment des étourdissements, de l'insomnie, un essoufflement et une augmentation dramatique de vos émotions. J'étais assez familier avec cela, ayant passé plusieurs années dans un immeuble sans ascenseur au sixième étage à Williamsburg. Cependant, je l'ai complètement oublié le troisième jour, lorsque je me suis réveillé avec la certitude absolue que mon père avait une liaison avec la terrible Hollandaise.
Tu n'es pas la moitié de la femme que ma mère est, pensai-je en sirotant une soupe avec colère. Je ne pouvais pas croire à quel point elle remplissait sa bouteille d'eau avec désinvolture, à 15 pieds de distance, pendant que le mariage de mes parents se désintégrait. J'ai juré de mettre fin à cette affaire de toutes les manières possibles. J'ai passé le reste de la journée à m'insérer dans des conversations entre la Néerlandaise et mon père, puis à changer bruyamment et brusquement de sujet pour ma mère. Wow, super point. Ma mère fait aussi de bons points. C'est une gentille dame et nous vivons tous ensemble dans une maison. Droite, Papa ? Ce type de séquence sans effort était généralement accueilli par des regards confus, suivis de la suggestion que je bois plus de liquides.
***
Le quatrième jour était le jour du sommet. Voici comment cela fonctionne : d'abord, vous vous réveillez et sirotez votre soupe du matin. Ensuite, vous faites une inspection approfondie de la tente de votre père pour vous assurer que le sexe hollandais sale n'y a pas eu lieu la nuit précédente. Après cela, c'est une courte randonnée de trois heures jusqu'à la base du sommet. Un autre bol de soupe vous y attend, que vous devez manger, peu importe à quel point vous protestez contre le fait que ladite soupe commence à avoir le goût d'aisselles broyées. A minuit, dans l'obscurité totale, l'ascension du sommet commence. Il faut y aller la nuit, car c'est à ce moment-là que le gravier gèle, ce qui facilite la montée. Le sommet est la partie la plus difficile de la montagne, et un bon pourcentage de personnes finissent par devoir faire demi-tour. Nous avions été tellement prévenus de ses dangers tout au long de l'ascension, cependant, que lorsque nous avons commencé et réalisé que nous n'avions pas à lutter contre les anges en montant, mon frère et moi n'avons pas trouvé cela trop difficile.
Mon père était une autre histoire.
Vers la moitié de la pente, il a commencé à ralentir. Le ralentissement s'est rapidement arrêté complètement, et lorsqu'on lui a demandé s'il allait bien, il a répondu par 20 secondes de silence suivies d'un je… je pense que oui. (Un conseil à tous les parents : si jamais vous voulez terrifier vos enfants, répondez de cette manière à n'importe quelle question.) Finalement, il est tombé loin derrière nous, et le guide secondaire, qui ne s'appelait pas Samson, est resté avec lui.
Lorsque vous êtes à 3 milliards de pieds au-dessus du niveau de la mer, il a tendance à être assez calme, et malgré la distance croissante entre nous, je pouvais encore distinctement entendre la respiration de mon père. C'était bruyant, laborieux et rauque, et cela a rapidement noyé chaque pensée dans ma tête, à l'exception d'une : Mon père va mourir . Maintenant, j'ai eu plusieurs versions de cette peur depuis l'âge de 3 ans : quand mes parents rentraient tard d'un dîner, quand j'appelais leurs téléphones portables et que c'était allé directement sur la messagerie vocale et à peu près à chaque fois que je pouvais ' t les trouver dans un Walmart. C'était différent, cependant. Cette fois, il y avait des preuves réelles pour soutenir ma paranoïa. Soudain, il y avait des questions qui avaient besoin de réponses.
Comment va réagir mon petit frère ?
Comment vais-je le dire à ma mère ?
Comment faire descendre son corps de la montagne ?
Et s'il meurt et que je ne pleure pas ?
Que vais-je dire à ses funérailles ? 
L'auteur et son père, très loin de la plomberie intérieure.
Décidant de ne pas perdre de temps, j'ai commencé à décrire son éloge funèbre. J'ai pensé que je commencerais par une blague - rien de fade, juste quelque chose de léger et rapide pour briser la tension. Je passerais de cela à une anecdote charmante, une le peignant comme une âme héroïque mais attentionnée. Après l'histoire, je trouverais un moyen de mentionner mes propres réalisations, afin d'impressionner la jolie fille aux cheveux bruns ondulés que j'imaginais assise près du podium. (Je n'étais pas sûr de qui elle était – la fille du croque-mort, je suppose. J'espère qu'il ne s'agit pas d'un parent éloigné par le sang.) à travers la foule de milliers, leurs mains tendues dans un effort pour toucher l'ourlet de mes robes. Je porterais des robes.
Juste au moment où j'avais décidé de la manière la plus efficace d'allumer son bûcher funéraire flottant, nous avons atteint le sommet de la montagne. Eh bien, la plupart d'entre nous l'avaient fait. Il n'y avait aucun signe de mon père. Nous l'avons attendu dans l'obscurité. 15 minutes glaciales passèrent. Samson a suggéré que nous partions ; il n'était pas prudent de rester à cette altitude très longtemps.
***
Depuis que mon père nous a entraînés pour la première fois dans le désert, chaque aventure s'était toujours terminée de la même manière : avec une photo de nous trois, bras dessus bras dessous, souriant et triomphant d'un sentier de randonnée ou d'un camping. Peu importe à quel point mon frère et moi avions assisté à ces excursions en plein air à contrecœur, nous étions toujours heureux de poser pour la photo. Parce que sinon, à quoi ça servait ? Comment mon père était-il censé rendre les autres familles jalouses sans preuve daguerréotypique ? Soudain, nous risquions de rentrer chez nous avec rien d'autre que nos souvenirs.
Je vais le chercher, dis-je et redescendis rapidement de la montagne avant que Samson ne puisse protester. J'ai trouvé mon père 10 minutes plus tard, l'air plus vieux que je ne l'avais jamais vu. Ses dents étaient serrées, et chaque pas semblait exiger un effort herculéen. Je l'ai vu me voir. Je l'ai vu avaler toute la douleur et sourire. Tu prends ton temps, ai-je plaisanté. Il eut un faible gloussement et commença à parler mais sembla décider que son énergie serait mieux dépensée pour garder ses pieds en mouvement. Nous marchions côte à côte en silence. Enfin, nous avons vu le drapeau planté au plus haut point de la montagne et mon frère assis juste en dessous. Mon père s'est arrêté pour se reposer un moment. Il tendit la main, serrant faiblement mon cou. Je veux que vous sachiez que je suis très—sa voix a commencé à se fissurer—fier de vous. Il renifla et se mit à pleurer doucement. Ma gorge a commencé à me faire mal. Mal. Je savais que si j'essayais de dire quelque chose, cela ressemblerait à John Boehner parlant du 4 juillet. Alors je suis resté silencieux.
Le soleil a commencé à se lever, un éclairage parfait pour une photo. Une photo des trois hommes les plus grands de la Terre, chacun faisant de son mieux pour ne pas pleurer.
***
Ce moment Kodak a été immédiatement suivi par Samson et Not-Samson qui criaient qu'il fallait absolument descendre en altitude. Nous avons rapidement descendu, mais juste au moment où nous entrions dans le camp du sommet, mon père s'est effondré et a commencé à se serrer la poitrine de douleur. Les guides ont pris environ cinq minutes pour ne rien faire d'autre que lui offrir de la soupe. Noyé dans une mer de panique, j'ai commencé à chercher frénétiquement le gilet de sauvetage le plus proche possible. C'est alors que je l'ai vu. 
L'auteur et son frère passent un moment absolument passionnant dans un canoë.
Monter la montagne en même temps que nous était un grand Britannique aux épaules larges et aux cheveux argentés. Il utilisait non pas un mais deux bâtons de marche et ressemblait au mot impérialisme. Périodiquement, il regardait depuis la falaise de la montagne, inhalait profondément et s'exclamait Ahhh, vie ! N'est-ce pas fantastique ? D'après ce que j'avais entendu, c'était la sixième fois qu'il montait le Kilimandjaro. Je m'approchai de lui tremblant de peur.
Salut. Écoute, tu ne me connais pas. Je viens juste de… mon père souffre. Sa poitrine lui fait mal ou quelque chose comme ça, et les gens ne savent pas ce que c'est, et j'essaie de comprendre à quel point je devrais avoir peur, et je ne sais pas si vous savez vraiment quelque chose sur quoi que ce soit, mais pouvez-vous m'aider ? Son front se plissa, ses yeux plissèrent. Il hocha la tête vers quelque chose au loin, puis dit : Apportez-moi à lui. Cagnotte.
Après quelques minutes seul avec mon père, ce clipper ambulant d'un homme s'est approché de moi. Je crois qu'il a développé un cas de ce qu'on appelle le cartilage mot-fantaisie pulmonaire un-autre-mot-fantaisie- ilisme, dit-il. Il doit descendre à une altitude plus basse dès que possible. En moins de cinq minutes, mon père et Not-Samson étaient partis en bas de la montagne. Mon frère et moi avons appris que nous pouvions suivre après avoir pris un bol de soupe. Vingt terribles minutes plus tard, nous étions anxieux sur notre chemin.
***
Une heure passa, et il n'y avait eu aucun signe de mon père. J'étais inquiet. À ce stade, nous aurions dû le rattraper. Une scène a flashé dans ma tête. Il s'était effondré brusquement, et le guide l'avait jeté sur ses épaules et avait commencé à dévaler le sentier. Il avait bougé rapidement, mais mon père était lourd, et nous étions encore à deux jours de toute assistance médicale légitime. Soudain, je me suis lancé dans un sprint. Cela a probablement été un choc pour mon frère et Samson. Je n'avais pas dit un mot au cours des 30 dernières minutes, et encore moins donné une quelconque indication que j'étais sur le point de décoller en courant à toute vitesse. Ils m'ont suivi, confus. J'ai couru aussi vite que j'ai pu, espérant atteindre mon père à temps pour… lui dire au revoir. Pour lui serrer la main. Pour le remercier. Remerciez-le de m'avoir encouragé à suivre mes intérêts même s'ils étaient très différents des siens. Remerciez-le de m'avoir transmis le sens de l'aventure et le courage de conquérir mes propres montagnes, ne serait-ce que métaphoriques. Remerciez-le de m'avoir appris à grimper.
J'essayais de trouver le meilleur moyen de rassembler tous ces remerciements en une seule phrase concise, quand j'ai atteint le sommet d'une colline et il était là. Très vivant, assis sur un rocher et mangeant un bol de soupe. Hey! Je me sens beaucoup mieux, dit-il joyeusement. J'ai hoché la tête avec désinvolture, j'ai dégluti difficilement et j'ai dit, Daaaaaaaad, tu es ennuyeux.
