Patti Smith posant en couverture de Les chevaux sur une photo prise par Robert Mapplethorpe. (Photo: Flikr Creative Commons ) Il y a exactement quatre décennies, le 13 décembre, Arista Records sortait le premier album de Patti Smith, Les chevaux . Je ne peux m'empêcher de remarquer que ce 40e anniversaire a été beaucoup plus remarqué que celui de, disons, oui ' Relayer album l'année dernière. Pourquoi une telle injustice ? A sa manière, Les chevaux est tout aussi prétentieux et complaisant que Relayer , seulement il contient moins d'accords, pas de solos de synthétiseur et des mélodies moins bonnes.
L'importance historique des chevaux est incontestable.
Je rigole, bien sûr. (Mais pas à propos de la prétention et de l'auto-indulgence, qui ne me dérangent pas, ou des mélodies, qui le font un peu.) L'importance historique de Les chevaux est incontestable, au-delà de toute considération esthétique particulière. Il a introduit, pleinement formé, une nouvelle voix mystique audacieuse dans la musique populaire. Il faisait référence à un personnage classique, celui du poète/rockeur androgyne, et lui donnait une tournure excitante : le poète/rockeur en question était une femme. Et pour les auditeurs en dehors de New York, c'était le premier véritable indice complet du ferment artistique ayant lieu au milieu des années 70 à la jonction de Bowery et Bleecker.
Le mot punk sera plus tard attaché à tout ce qui concerne le CBGB, mais Les chevaux est plus punk dans son attitude que dans son son. Il adopte une approche cabaret du rock, et par cabaret je veux dire Brecht/Weill, pas les Sweeney Sisters. Le travail gracieux du clavier de Richard Sohl dirige les arrangements plus que la guitare rugueuse de Lenny Kaye, et bien que le groupe puisse travailler avec une bonne tête de vapeur, il a tendance à le faire de manière sciemment théâtrale. Cette musique a une affinité plus profonde avec Van Morrison sombrant dans des bruits d'animaux sur Ecoutez le Lion qu'au pouvoir primordial des Ramones.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=xxygqSTO1lQ?list=PL8a8cutYP7fqh4UZDbS6k91Wz8f2Z3mDu&w=560&h=315]
Tant qu'on en est au sujet des bruits d'animaux, il faut reconnaître que Les chevaux n'est pas toujours une expérience d'écoute agréable. Smith n'en avait pas l'intention. Au cours de ses 44 minutes, elle bêle comme une chèvre, jappe comme un chat dont on a piétiné la queue, hurle comme un bambin abandonné et se martèle la poitrine pendant qu'elle chante pour donner à sa voix une gorgée gutturale. Tout pour quoi ? Telle une chamane (un mot et un concept qu'elle aime), elle cherche toujours à atteindre le transcendant, essayant de franchir les frontières de son propre moi, d'entrer dans l'esprit des autres et de se fondre avec la force mystérieuse qui nous lie tous ensemble. Elle n'atteint pas toujours cette transcendance, mais elle sait où elle peut la trouver : dans le rock and roll.
C'est le message permanent de Gloria et Land, les suites garage-récitatives qui sont Les chevaux ' deux pièces maîtresses. Le message est davantage véhiculé par l'ambiance générale de la musique, les houles et les surtensions du groupe et le son de la voix de Smith - tranchant dur, centre de nostalgie - qu'à travers ses paroles (qui, à vrai dire, frôlent parfois le charabia , en particulier pendant la Terre). Et ce message confirme en outre que cet album n'a pu être réalisé que par des jeunes et des stars dans les années 60.
C'est vrai, vous n'avez pas besoin de connaître Gloria telle qu'elle est rendue par Eux (ou n'importe quel nombre d'autres) ou Land of 1,000 Dances tel que rendu par Wilson Pickett (idem) pour apprécier ce qui se passe ici. Mais cela aide certainement beaucoup si vous l'êtes, et si vous souscrivez à l'idée que trois accords et la vérité sont vraiment tout ce qui compte. Pour citer David Bowie, Jusqu'à ce qu'il y ait du rock, vous n'aviez que Dieu. 
L'interprète, le poète, la prêtresse du punk, Patti Smith.
Ces moments orgiaques sacrés sont nécessaires pour contrebalancer le reste du disque, dont une grande partie – Redondo Beach, Birdland, Break It Up, Elegie – est obsédée par la mort. Une curieuse ironie à propos Les chevaux est qu'un album si étroitement associé au début de quelque chose (le punk) est lui-même si concerné par les fins. Sa célèbre phrase d'ouverture, Jésus est mort pour les péchés de quelqu'un mais pas les miens, semble maintenant beaucoup moins significative que ses dernières : je pense que c'est triste, c'est bien dommage, que nos amis ne puissent pas être avec nous aujourd'hui.
Lorsque Smith a chanté ces mots, la personne la plus importante dans son esprit était Jimi Hendrix. Les chevaux a été enregistré, après tout, dans le studio qu'il avait construit, Electric Lady on 8th Street ; Smith l'avait rencontré là-bas lors de la soirée d'ouverture du studio, quelques semaines seulement avant sa mort. Mais elle chantait également pour d'autres héros de la contre-culture disparus comme Jim Morrison, Janis Joplin et Brian Jones. Elle et ses pairs baby-boomers ont estimé, avec une certaine justification, que leur vie avait déjà été définitivement altérée par la perte.
Quarante ans plus tard, ces pertes semblent minuscules par rapport à ce que Smith a subi depuis. Ses parents. Son frère. Son parent artistique Robert Mapplethorpe, dont la photographie a contribué à faire Les chevaux une déclaration aussi saisissante. Son compagnon de groupe Richard Sohl, dont le jeu anime tellement l'album. Et puis il y a les auditeurs de Smith, vous et moi. Pour combien de personnes importantes dans notre propre vie sommes-nous en deuil, et pour combien d'autres que nous n'avons même jamais rencontrées, à New York, Paris, Charleston, San Bernardino, Colorado Springs ? En 1975, les derniers instants d'Elegie ont dû être glaçants. Aujourd'hui, ils sont un larmoyant garanti.
Tout cela est un long chemin pour dire que le genre de prétention et d'auto-indulgence dont on fait preuve dans Les chevaux est le genre dont tout le monde a besoin de temps en temps. C'est une chose positive de se souvenir de la croyance folle de Smith dans le pouvoir du rock pour fournir la catharsis, apaiser, guérir, transformer. Contrairement à beaucoup de sa génération, elle n'a jamais abandonné cette croyance. Elle le proclamait encore haut et fort dimanche dernier du fait même de sa présence sur scène avec U2 à Paris. Le monde serait-il un endroit plus sain si nous étions plus nombreux à partager sa foi ? Cela pourrait valoir la peine d'essayer.
