Chaque fois que le ballon s'approchait de Latrell Sprewell lors du dernier match de la série Indiana, Keith Livingston, un homme compact au crâne rasé et aux lunettes, frappait sa main contre un poteau au Dean Street Cafe à Prospect Heights, Brooklyn, et criait : Rêve américain, rêve américain. Le bar des sports était rempli de Noirs des quartiers périphériques, peu d'entre eux étaient silencieux, le cri de M. Livingston s'éleva au-dessus du vacarme : Donnez-le à American Dream !
Le surnom vient d'une superbe publicité diffusée pendant les séries éliminatoires par And 1, une entreprise de baskets de basket-ball. Le spot de 30 secondes présentait un gros plan de M. Sprewell, un joueur de basket-ball le plus célèbre pour une explosion de violence contre un ancien entraîneur, alors qu'il se faisait coiffer les cheveux et offrait ce que la société a appelé une communication intensément personnelle sur qui il est. .
J'ai fait des erreurs, mais je ne les laisse pas me décourager, a-t-il déclaré. Les gens disent que je suis le pire cauchemar de l'Amérique. Je dis que je suis le rêve américain. En arrière-plan, une guitare jouait The Star-Spangled Banner, ressemblant beaucoup à l'interprétation indélébile de Jimi Hendrix de l'hymne à Woodstock, 1969.
Il va sans dire qu'au début de la finale, M. Sprewell, qui a étouffé son ancien entraîneur, PJ Carlesimo des Golden State Warriors, en 1997 et a perdu un an de sa carrière avant que les Knicks ne l'échangent en janvier, a été justifié. aux yeux de la plupart des New-Yorkais. À la fois moelleux et explosif, son jeu est l'une des principales raisons pour lesquelles les Knicks sont en finale. Et son histoire, d'être tourné en dérision par la presse au cours d'une saison terne, qualifiée de dysfonctionnelle par le New York Times, ressemble à une histoire passionnante de rédemption.
Il a fait quelque chose de vraiment intéressant, a déclaré Jerry Della Femina, le publicitaire. À la fin de chaque match, il donne les interviews les plus raisonnables. Je suis presque convaincu qu'il a été coaché, qu'il y a un sinistre responsable des relations publiques derrière tout ça qui lui a dit : N'élevez jamais la voix. Et il est bon. Il a l'air d'être un gars très honnête. Mon fils de 10 ans l'adore. Plus personne ne veut parler de l'étouffement. Si c'est un acte, nous allons le découvrir avant trop longtemps.
Ensuite, M. Della Femina a rejeté une rumeur que j'ai entendue, selon laquelle il aurait essayé de rencontrer M. Sprewell.
J'aurais peur de le rencontrer, me dit-il. Peut-être que je ne pardonne pas assez.
Pour de nombreux jeunes, noirs en particulier, l'idée de Sprewell ne pourrait pas être plus différente. Il ne s'agit pas de menace noire, de violence ou de racisme. Il s'agit de renaissance, de créativité, de daltonisme et de travail acharné. L'annonce American Dream a été conçue par une petite entreprise multiraciale pour permettre à M. Sprewell de passer par-dessus la tête des médias, des hommes blancs plus âgés qui, selon les partisans de M. Sprewell, interprètent mal l'introversion du joueur comme un défi racial, et cela a touché une corde sensible. L'idée de Sprewell est l'idée d'inclusion et d'individualité, les choses mêmes que les Américains blancs ont longtemps célébrées comme leur héritage américain et que les Noirs américains embrassent maintenant comme les leurs.
Le stéréotype ne correspond pas, m'a dit Keith Livingston au Dean Street Cafe. Oui, certaines personnes vont le trouver intimidant. Sa personne extérieure, il a l'air assez intimidant, avec les tresses. Et, oui, il a un air méchant. Mais ensuite, vous réalisez que vous ne pouvez pas le juger par cela. Il a perdu beaucoup d'argent. Il a perdu son gagne-pain pendant un bref instant. Il est venu de nulle part et maintenant regarde-le. Il est au top, c'est un leader de son équipe. Dans l'annonce, vous entendez « The Star-Spangled Banner ». C'est comme la tarte aux pommes et le baseball. Vous ne pouvez pas être plus américain que cela.
Le 1er décembre 1997, PJ Carlesimo, l'entraîneur des Golden State Warriors qui a la réputation de monter des joueurs, a affronté Latrell Sprewell lors d'un entraînement pour ne pas avoir fait de bonnes passes, et pour M. Sprewell, cela a représenté l'aboutissement d'un mois de discussions verbales. abuser de. Les esprits s'échauffent ; M. Sprewell s'est précipité au cou de M. Carlesimo. Il a été expulsé du gymnase et serait revenu 20 minutes plus tard pour attaquer à nouveau M. Carlesimo. (M. Sprewell le nie.) Le joueur s'est rapidement excusé pour sa conduite, soutenu par de nombreux membres des Golden State Warriors, même s'il a exprimé son indifférence à l'idée de revenir au jeu. Il a été suspendu et a perdu son salaire.
Pour beaucoup de gens, le comportement de M. Sprewell correspond à une catégorie évidente : l'hostilité des Noirs envers les Blancs. Quand j'ai dit à M. Della Femina qu'il jugeait M. Sprewell sur la base d'une seule donnée, il a dit que je n'avais qu'une seule donnée sur O.J. Simpson aussi. Sur le site Web And 1, JoCouch a déclaré que l'annonce Sprewell était l'équivalent de mettre O.J. sur pour une publicité de couteau. Certains de ces jugements sont exprimés par des Noirs. Au Dean Street Cafe l'autre soir, un jeune homme noir du Queens m'a dit qu'il était dérangé lorsque les Knicks ont échangé contre M. Sprewell.
Mais quand je l'ai vu à la télévision, j'ai vu qu'il parlait bien. Il ne parlait pas comme s'il était dans la rue, dit l'homme. Pourtant, si j'étouffais mon patron, aurais-je encore un travail ?
Non, mais Latrell Sprewell non plus. C'est un élément crucial de l'idée de Sprewell. Il est post-O.J. O.J. sûrement eu l'impulsion d'avouer. Dans une interview en prison avec Rosie Grier, la ministre et ancienne star du football, O.J. aurait avoué et demandé à M. Grier quoi faire. M. Grier lui a dit qu'il devait reconnaître le crime et demander pardon. O.J. jamais pris ce conseil. Non, nous vivons dans une société légaliste où des gens comme Alan Dershowitz existent pour battre le rap. Alors O.J. gagné son procès et est devenu la coquille brûlée d'un être humain. Mais M. Sprewell a avoué et a été sévèrement puni. Alors qu'il poursuit toujours la National Basketball Association et les Warriors (en disant qu'il devrait récupérer tout sauf 1 million de dollars sur les 6,4 millions de dollars qu'il a perdus), son histoire est à l'opposé de celle d'O.J.
Le racisme latent dans le traitement de Latrell Sprewell est le refus de lui permettre de surmonter un crime pour lequel il a payé. Si Latrell Sprewell était blanc, sa punition serait-elle différente ? a demandé CP sur le site Web d'And 1, il n'y a pas si longtemps. Ernesto R a répondu que la punition aurait pu être la même, mais que la couverture médiatique se serait éteinte très rapidement. Le New York Times a parfois été punitif, qualifiant sa pièce de dysfonctionnelle. L'histoire de Mike Wise sur M. Sprewell dans le Times Magazine du 2 mai a déclaré que le comportement méprisant de M. Sprewell justifiait les pires pensées à propos de son personnage, un miasme qui, selon lui, avait englouti les espoirs de championnat de l'équipe. (M. Wise a virilement rétracté cette histoire dans le Times du 13 juin.)
Les plus jeunes étudiants de basket-ball ont eu tendance à voir Latrell Sprewell dans un contexte beaucoup moins menaçant. Ils regardent au-delà de la colère et voient les compétences, un retour en arrière à Elgin Baylor, un joueur défensif à l'éthique de travail qui fait tout ce que les entraîneurs enseignent dans les ligues de l'Organisation catholique de la jeunesse.
J'étais au Garden quand j'ai vu sur le Jumbotron que son passe-temps est de réparer de vieilles chaînes stéréo, a déclaré Tony Gervino, rédacteur en chef du magazine Slam. J'en ai ri. Est-il une menace violente comme le pense l'Amérique, ou un athlète très intense, comme Ty Cobb ? Il n'y avait personne de plus intense que Ty Cobb. Cobb était un maniaque. Mais c'est aussi un héros américain.
Larry Platt, l'auteur de Keepin' It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , a déclaré que M. Sprewell appartient à une catégorie post-Jordan, en fait une catégorie rendue possible par Michael Jordan, de capitalistes qui travaillent dur et qui sont déterminés à maintenir leur caractère même s'ils tentent de construire des empires économiques pour rivaliser avec celui de Michael Jordan.
Auparavant, les athlètes noirs devaient être rendus acceptables pour être commercialisés, a déclaré M. Platt. Dans les années 70, Julius Erving a dit « Oui, monsieur » et « Non, monsieur », de manière consciencieuse, et a rasé son afro lorsqu'il a ouvert un magasin de chaussures. Il n'y a pas si longtemps, Fila a présenté Grant Hill en smoking et claquettes. Eh bien, vous ne verrez jamais Allen Iverson ou Latrell Sprewell perdre les cornrows pour apaiser les hommes d'affaires blancs. M. Iverson vient de virer David Falk, l'homme qui a créé le crossover Jordan. Il a dit: 'J'avais l'impression d'être la proie.'
M. Platt a déclaré que le choc culturel de la N.B.A. les vestiaires de nos jours se situent entre des journalistes sportifs blancs plus âgés qui sont habitués au paradigme jordanien - un homme noir politiquement avisé, échangeant des biens, des services et des sourires avec la société majoritaire - et des athlètes plus jeunes qui voient leur place dans cette société comme plus établie, moins colorée -codé.
Seth Berger, le président de l'entreprise de chaussures And 1, a accepté. Il a dit que la télévision musicale a créé un marché de la jeunesse dans lequel les Noirs et les Blancs sont étonnamment indifférents à la couleur. C'est une culture neutre sur le plan racial qui est ouverte aux endosseurs et aux héros qui ont l'air différents, a-t-il déclaré. Ces personnes sont à l'aise avec les tatouages et les cornrows.
Et 1 est une entreprise multiraciale de la banlieue de Philadelphie (elle a des partenaires noirs et blancs ; l'un de ses partenaires blancs est marié à une femme noire). Tout a commencé en vendant des T-shirts qui glorifiaient le langage trash ; dans Mr. Sprewell, il a vu un joueur avec des compétences folles, pour utiliser le terme hip-hop pour jeu créatif. Après l'incident d'étouffement, Converse a rapidement abandonné Latrell Sprewell en tant qu'endosseur. Et 1 partenaires ont appelé des amis dans la ligue et sont parvenus à une vision sympathique de l'affaire : M. Sprewell est un joueur indépendant qui travaille dur et qui a été provoqué. Et j'ai proposé de venir le chercher tout de suite. Son agent a dit que ce n'était pas le moment.
Puis, le 19 avril, M. Sprewell a signé avec l'entreprise. Latrell m'a dit: 'Mon Dieu, c'est plus qu'une entreprise de vêtements. C'est une entreprise qui me comprend. Son idéologie reflète la mienne. Nous pouvons grandir ensemble », a déclaré Robert Gist, l'agent de M. Sprewell et l'un de ses avocats. Leur sentiment est : « Vendons Latrell. » Nous ne voulons pas d'une meilleure image, nous voulons l'image de Latrell, car nous savons que les gens accepteront Latrell pour qui il est. Ce n'est pas une image de direction ou une image d'entreprise américaine.
C'était tout l'intérêt de l'annonce American Dream. Si vous avez un problème avec cela, alors votre problème, c'est vous, a expliqué Seth Berger. Et j'ai fait la publicité au cours de la dernière semaine de la saison, lorsqu'il est devenu évident que les Knicks allaient se qualifier pour les séries éliminatoires. Nous avons décidé un jeudi et avons rencontré Latrell vendredi dans les vestiaires du Garden, après que les Knicks eurent joué contre les Celtics, a déclaré M. Berger. Il a été tourné ce week-end.
La société de publicité de Miami Crispin Porter et Bogusky a réalisé l'annonce en quatre jours environ, pour environ 80 000 $. Alex Burnard, le directeur artistique de l'entreprise, a déclaré que le script n'était pas spécifiquement destiné à lui donner une seconde chance mais à laisser M. Sprewell dire qui il est. Nous n'essayions pas d'y aller, nous avons ici un basketteur au passé flou, nous voulons le réparer. Mais nous avons une personne puissante, montrez-la sous son vrai jour. On a pensé à mettre en scène l'annonce dans un salon de coiffure, avant qu'un espace plus personnel ne soit utilisé : la chambre d'hôtel de M. Sprewell, dans le comté de Westchester. Ce serait toujours 'The Star-Spangled Banner' ou 'God Bless America', a déclaré M. Berger. Mais M. Burnard a dit qu'ils voulaient rappeler l'effet choquant que Jimi Hendrix avait eu. Pourquoi ont-ils utilisé un guitariste de blues pour funk l'hymne, et pas les propres coups de langue d'Hendrix ? Probablement de l'argent, a dit M. Burnard.
L'annonce a commencé à être diffusée le premier jour des séries éliminatoires, principalement sur Turner Broadcasting, MTV et Black Entertainment Television. Il n'a joué que trois fois sur NBC, où 30 secondes coûtent 200 000 $. Mais le message est passé, attirant une énorme hostilité. Bill Walton, ancien hippie et commentateur de NBC, a estimé que M. Sprewell n'était pas dans la ligue de Jimi Hendrix, et la publicité a régulièrement été attaquée par Phil Mushnick du Post. Sur le babillard en ligne And 1, certaines personnes ont attaqué l'annonce. Les enfants afro-américains recherchent désespérément de bons modèles… Sprewell est l'exemple parfait de ce qui ne va pas dans notre société, a déclaré Michele. D'autres ont riposté. Donnez-le ^, a écrit j-dogg. Spree a plus de jeu que vous n'avez de remarques. Pourquoi tu gaspilles sa flava.
C'est la première fois qu'un athlète noir est présenté comme un rebelle, a déclaré M. Platt. À l'époque où Muhammad Ali a refusé de changer, il n'a pas obtenu d'approbation. Je pense qu'il en a eu un, de D-Con, le tueur de cafards. Cela me rappelle cette chanson de rap, de Nas. « Vous pouvez me détester maintenant, parce que je suis payé. »
Ces stars offrent des aperçus d'une culture neutre vis-à-vis de la race. Lorsque les Sacramento Kings ont surnommé la sensation de recrue blanche Jayson Williams chocolat blanc, en raison de son style de jeu, M. Williams a rejeté l'étiquette. Il n'aimait pas le surnom, a déclaré M. Platt. Il a été influencé par les légendes noires des terrains de jeux. Je ne pense pas que ce soit du daltonisme, mais c'est une véritable reconnaissance de la méritocratie. L'un des nouveaux rappeurs de nos jours est un enfant blanc de Detroit, Eminem, un protégé du docteur Dre. Il doit plus aux maîtres noirs qu'à Vanilla Ice.
Il y a des rumeurs de plus d'approbations Sprewell à venir. M. Della Femina a déclaré qu'une publicité grand public devrait également présenter P.J. Carlesimo. Vous ne pouvez pas avoir le tour de cou sans le chokee, a-t-il dit. Robert Gist, l'agent de M. Sprewell, a ri de cela mais a déclaré qu'il attendait avec impatience une réconciliation, un jour, entre le joueur et l'entraîneur. M. Gist a dit qu'il avait obtenu des ouvertures de Calvin Klein et Hugo Boss (la société de M. Klein a nié cela, Boss n'a pas répondu à mon appel), mais ce n'est pas le moment. M. Sprewell doit rester concentré sur un accord qu'il a conclu avec les habitants de New York. Il y avait une acceptation inconditionnelle de la part des fans, a déclaré M. Gist, et Latrell a essayé de répondre à leurs attentes: 'Nous voulons que vous soyez notre prochain Walt Frazier.'
Jimi Hendrix est décédé à Londres deux semaines seulement après la naissance de Latrell Sprewell à Milwaukee. Hendrix avait alors l'âge actuel de Latrell Sprewell, 28-29 ans, et je me souviens être resté des heures sur le sol de la maison de mon ami Greg McNair, écoutant Band of Gypsies, regardant l'image d'Hendrix sur des affiches et des pochettes d'albums.
Greg et moi avons fréquenté un lycée à prédominance noire à Baltimore, mais Greg, un enfant noir de la classe moyenne, s'est démarqué bien plus que moi en tant que blanc privilégié. Il se peignait les cheveux comme ceux d'Hendrix, portait des bas de cloche, attachait un bandana autour de ses genoux, jouait de la guitare. Il est resté chez moi et je suis resté chez lui, et tout ce truc blanc-noir, l'étiquetage, la différence, si intéressante pour moi, semblaient fatiguer Greg. Il voulait passer outre. C'est quelque chose qui l'a attiré vers Hendrix, qui est issu d'une tradition de blues noir mais s'est mis à défier les étiquettes. Je vais agiter mon drapeau de monstre haut, a déclaré Hendrix.
Aujourd'hui, une large bande dans la culture veut passer outre, être des monstres, des capitalistes ou autre chose. Le boom économique et la politique d'inclusion de Bill Clinton ont donné vie au rêve américain des Noirs américains. Ce rêve s'avère être le même que celui que les juifs-écrivains, artistes, médecins juifs-avaient eu il y a 40 et 50 ans : le rêve de la fin du ghetto.
Le dernier soir des demi-finales au Dean Street Cafe, j'ai été stupéfait par l'américanité des gens autour de moi. Quand la foule noire a commencé à scander, comme un seul, le slogan des Knicks, Go New York, Go New York, Go, c'était loin des acclamations fabuleusement menaçantes que mes coéquipiers du lycée et moi avions l'habitude de chanter en sortant du bus à blanc écoles. Lorsque Reggie Miller a raté un coup et que la foule a commencé à chanter Reg-gie Sucks, ils étaient aussi abrutis que des enfants blancs de banlieue.
Le jeu s'est terminé. Latrell Sprewell a parcouru le rez-de-jardin en remerciant les fans qui l'avaient soutenu. A côté de moi, un jeune noir s'est approché du bar. Hé, mets ce disque, 'New York, New York', a-t-il dit. Par Frank Sinatra. Si vous pouvez le faire ici, vous pouvez le faire n'importe où.
