Ernest Hemingway avec sa femme à bord du Constitution traversant l'océan Atlantique vers l'Europe.AFP/Getty Images Tout au long de la fac, j'ai entendu dire qu'Hemingway détestait les femmes. La plupart des professeurs ont qualifié ses personnages féminins de fantasmes masculins, inconsistants, dépendants des hommes, etc. Mais j'ai eu une expérience différente en lisant Hemingway. L'auteur que j'ai rencontré sympathisait profondément avec tout le monde, y compris les femmes.
Bien que j'aie mes propres réserves au sujet du personnage macho et photo-op qu'il a embrassé à l'âge mûr - des requins mitrailleur, avalant une bouteille, souriant à côté d'un marlin ou d'un lion conquis - le jeune Hemingway, au début de la vingtaine, avait un une vitalité enfantine et une exubérance amoureuse de l'art qui étaient extrêmement attrayantes.
Un auditeur passionné et un observateur, un étudiant des gens et des livres et des musées parisiens, Hemingway a voulu écrire comme Cézanne a peint. Et il était plus tolérant qu'on ne le croit communément. Malgré son éducation conservatrice, il était ouvert au lesbianisme, élève de Gertrude Stein et ami de Sylvia Beach. Il s'est vanté et a dit des mensonges, bien sûr. Mais la vantardise était inoffensive. Au lieu d'expliquer la vraie nature de sa blessure à la jambe – reçue en tant que chauffeur d'ambulance de la Croix-Rouge en Italie pendant la Première Guerre mondiale – il a raconté avoir mené des troupes Arditi d'élite à travers les montagnes. Jouer à Hemingway dans Minuit à Paris , Corey Stoll capture avec humour la tendance du jeune écrivain à exagérer.
Mais peu importe le personnage que Hemingway a embrassé à un moment donné, le chapeau s'est détaché quand il s'est assis devant sa machine à écrire. Il avait un don pour capturer les gens et l'expérience sur la page, afin que le lecteur le ressente aussi – une technique qu'il appelait The way it was.
Dans son premier roman, Le soleil se lève aussi , Hemingway donne vie à l'une de ses plus grandes héroïnes, Lady Brett Ashley. Comme la plupart des gens, Brett est fort et faible, dépendant et indépendant, selon les circonstances. Bien qu'elle soit amoureuse de Jake, il a subi une blessure de guerre qui le rend incapable d'avoir des relations sexuelles. Elle s'égare donc. Elle part avec des hommes pour une nuit ou un week-end, à la recherche de sexe, de confort ou d'un peu d'argent, d'abord avec Cohn, puis avec Romero. Pendant tout ce temps, elle est fiancée à Mike Campbell, sachant que sa famille lui fournira un revenu.
Sans aucun doute, Brett dépend des hommes. Mais cela semble être un jeu querelleux et tatillon de réprimander un personnage pour son incapacité à se mesurer à un mythe du département anglais de force et d'indépendance sans fin. Chaque fois que j'entends un autre prof appeler à des personnages féminins forts et indépendants, je panique un peu. Je veux quitter le bâtiment. C'est le même sentiment que j'ai lorsque certains professeurs chrétiens énergiques discutent de grands livres. Que pourraient-ils dire sur Brett ? Peut-elle être décrite comme une chrétienne, après toutes ces beuveries, cette promiscuité et ces avortements probables ?
La littérature traite de la façon dont les gens sont vraiment, pas de ce qu'ils sont censés être selon une vision étroite. Les opinions d'érudits politiques et religieux enthousiastes importent très peu à côté des lecteurs du monde, et les livres d'Hemingway restent des best-sellers internationaux. Pendant ce temps, les milliers de livres qui sortent des départements d'anglais chaque année sont invendus, l'héritage de chacun s'élevant à un lien hypertexte non cliqué sur un CV.
En fait, Brett est une création vivante et pleinement réalisée. Illusionniste et ambiguë, elle porte un chapeau d'homme et plisse le coin des yeux lorsqu'elle sourit, cachant souvent ses intentions ou essayant de le faire. Brett abaissa le chapeau de feutre bien au-dessus d'un œil et sourit sous celui-ci.
Elle est aussi drôle. Quand son ami le Comte lui dit : Tu as la classe la plus classe que j'aie jamais vue, elle répond : C'est gentil de ta part… Maman serait contente. Tu ne pourrais pas l'écrire, et je lui enverrai une lettre.
Brett éblouit les hommes et refuse chacun à son tour. Ni vertueuse ni très gentille, elle est d'autant plus désirable qu'elle est incapable de s'installer.
Son appel à Jake est stupéfiant. Brett était sacrément beau. Elle portait un pull-over en jersey et une jupe en tweed, et ses cheveux étaient coiffés comme ceux d'un garçon. Elle a commencé tout ça. Elle a été construite avec des courbes comme la coque d'un yacht de course, et vous n'avez rien raté avec ce maillot de laine.
Écrit du point de vue d'un homme amoureux d'une belle femme, le roman est, eh bien, masculin. Mais il n'y a rien de misogyne dans le livre, à moins que l'attirance sexuelle normative soit elle-même considérée comme misogyne, comme c'est probablement le cas, sur la plupart des campus. Cette probabilité bizarre, cependant, est bien plus offensante que n'importe quelle ligne jamais écrite par Hemingway.
Après le succès de ce roman, Hemingway a publié Un adieu aux armes . Il suit l'histoire d'amour entre Fredrick Henry et Catherine Barkley sur le front italien pendant la Première Guerre mondiale. Il est chauffeur d'ambulance et elle est V.A.D. infirmière.
Lors de leur deuxième rendez-vous, Frédéric, pas encore amoureux, la poursuit comme une diversion sexuelle, et la trouve un peu folle quand elle s'attache trop vite.
Je l'ai tenue contre moi et j'ai pu sentir son cœur battre et ses lèvres s'ouvrir et sa tête est retournée contre ma main, puis elle a pleuré sur mon épaule.
« Oh, chérie », a-t-elle dit. « Vous serez gentil avec moi, n'est-ce pas ? »
Que diable, pensai-je. Je lui caresse les cheveux et lui tapote l'épaule. Elle pleurait.
« Tu le feras, n'est-ce pas ? » Elle leva les yeux vers moi. « Parce que nous allons avoir une vie étrange. »
Puis lors de leur troisième rendez-vous : « Dis, je suis revenu chez Catherine dans la nuit.
« Je suis revenu à Catherine dans la nuit.
« Oh, chérie, tu es revenue, n'est-ce pas ? »
J'ai entendu le langage romantique de Catherine ridiculisé en classe et en dehors, injustement. Les lignes sont faciles à arracher et à réciter avec une servitude féminine respirante. Ses pleurs et son désespoir, cependant, n'ont rien à voir avec une faiblesse féminine ou des fantasmes masculins. Catherine a perdu son fiancé à la guerre et s'est occupée de jeunes hommes mutilés et mourants en tant qu'infirmière, endurant tout seule dans un pays étranger - une expérience qui laisserait la plupart des gens secoués et en quête de proximité.
Plus tard, lorsque Frédéric revient blessé du front et amoureux, il utilise le même langage que Catherine. « Vous devez rester. Ils ne peuvent pas vous renvoyer. Je suis follement amoureux de vous.'
Ils parlent comme des amoureux, en aucun cas une habitude féminine. Et Catherine révèle sa fissure mentale en termes clairs pour la première fois.
Catherine dit : 'Et tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas ?'
'Oui.'
« Et la pluie ne fera aucune différence ? »
'Pas.'
'C'est bon. Parce que j'ai peur de la pluie.
‘…Pourquoi en as-tu peur ?’
'Je ne sais pas.'
'Dis-moi.'
'Très bien. J'ai peur de la pluie parce que parfois je me vois mort dedans.
Si Catherine est un peu folle, ses troubles sont nés d'une expérience de la guerre plus terrible que celle du jeune Frédéric, moins expérimenté. Par conséquent, sa profondeur psychologique et sa richesse intérieure dépassent celles de Frederick Henry. Dans Un adieu aux armes , c'est Catherine qui est le héros par excellence d'Hemingway, celle qui porte avec grâce une grande blessure intérieure.
Hemingway a conçu l'un de ses passages les plus obsédants pour Catherine Barkley : Si les gens apportent autant de courage à ce monde, le monde doit les tuer pour les briser, alors bien sûr, cela les tue. Le monde brise tout le monde et par la suite, beaucoup sont forts dans les endroits brisés. Mais ceux qui ne le casseront pas tuent. Il tue impartialement les très bons, les très doux et les très braves. Si vous n'êtes aucun de ceux-ci, vous pouvez être sûr que cela vous tuera aussi, mais il n'y aura pas de hâte particulière.
De nombreuses autres femmes Hemingway taillent des formes inoubliables : Marita, Le jardin d'Eden ; Pilier , Pour qui sonne la cloche ; la fille, Hills Like White Elephants; Gertrude Stein, Une fête mobile : L'édition restaurée . Hemingway n'aimait pas particulièrement les femmes - il se souciait de gens . Et il a respecté ses meilleurs personnages en leur donnant une vie humaine sur la page, chacun étant un individu surprenant, aussi réel que quiconque que nous connaissons.
Ryan Blackette est l'auteur de En bas dans la rivière .
