Hepburn est sortie de la Belgique déchirée par la guerre avec un sens permanent de la crevasse sous le fil de fer, et une lignée très étrange : sa mère était une baronne, son père un fasciste émotionnellement distant. (Les deux parents ont collecté des fonds pour Oswald Mosley.) Elle a commencé à jouer par la danse et a été une star dans les deux théâtres ( Dent , en 1951) et des films ( vacances romaines , en 1953) avant l'âge de 24 ans.
Comme c'est souvent le cas, sa réussite professionnelle n'a pas d'égale sa satisfaction personnelle. Son premier mari était le sépulcral et sans charme Mel Ferrer, qui a essayé de tirer parti de leur mariage dans une carrière de réalisateur; son successeur était Andrea Dotti, un psychiatre italien avec des problèmes de fermeture éclair. Ce n'est que vers la fin de sa vie, avec son travail pour l'UNICEF et une relation avec l'acteur Robert Wolders, qu'elle semble avoir trouvé un certain contentement.
Il y a eu quatre ou cinq livres sur Hepburn, le plus intime étant les mémoires de son fils Sean. Donald Spoto arrive donc un peu tard à la fête, peu de temps après avoir publié des volumes sur des sujets aussi divers que Jacqueline Kennedy Onassis, François d'Assise et l'efficacité de la prière. (Autrefois aussi omniprésent que le vertigineux et loufoque Charles Higham, la production de biographies bavardes mais adoratrices de M. Spoto a ralenti depuis qu'il a renoué avec ses racines religieuses.)
Avons-nous besoin d'une autre récolte de ce champ trop labouré ? Probablement pas, surtout pas avec un faible pour les transitions buzz-kill, comme les sous-titres d'un Griffith Biograph qui nous disent ce que nous sommes sur le point de voir : un terrifiant accident a interrompu le tournage le 28 janvier.
Comme il le fait dans la plupart de ses livres, M. Spoto apporte à Enchantement une sensibilité moite, présentant son sujet comme une quasi-divinité. Écrivant sur les fréquents jumelages de Hepburn avec des stars masculines beaucoup plus âgées telles que Gary Cooper et Fred Astaire, il écrit : La situation ressemblait beaucoup à la tradition de l'art religieux médiéval et de la Renaissance, dans laquelle la jeune Vierge Marie est représentée aux côtés de son mari, Joseph— représenté comme un vieillard vénérable, barbu et avunculaire. La relation semblait donc chaste, exempte de la souillure du progrès charnel.
C'est ridicule. Les stars masculines vieillissantes de cette génération ont souvent associé leur gloire patinée à une star plus jeune avec une chaleur plus commerciale ou sensuelle : Témoin Cary Grant et Sophia Loren dans Péniche ; Clark Gable et Doris Day dans L'animal de compagnie de l'enseignant ; Gable et Monroe dans Les marginaux ; ou, pour prendre un exemple plus proche d'aujourd'hui, Harrison Ford et Anne Heche dans Six jours sept nuits . (Déclin et chute, soigneusement illustrés.)
Difficile d'accorder beaucoup de crédit aux jugements d'un auteur qui préfère les mal embaumés Ma belle dame (1964) à Billy Wilder L'amour l'après-midi (1957) – puis aggrave l'erreur en qualifiant la comédie musicale dans chaque détail visuel… l'une des grandes réalisations artistiques du divertissement populaire. De quoi diable parle M. Spoto ? Les fleurs au premier plan alors que Jeremy Brett synchronise les lèvres On the Street Where You Live?
Ayant outragé le bon sens, M. Spoto poursuit bêtement. Bien que Hepburn (avec Dick Van Dyke dans Mary Poppins ) est parmi les Cockneys les moins convaincants de l'histoire du cinéma, M. Spoto pense que son petit murmure haletant d'une voix chantée aurait dû être utilisé à la place de celui de Marni Nixon. Mais Ma belle dame est soigneusement construit pour un Henry Higgins qui ne sait pas chanter et une Eliza Doolittle qui le peut. Les problèmes créatifs du film ont été plantés lorsque Jack Warner a gaffé et embauché Audrey Hepburn au lieu de Julie Andrews, ou de toute autre personne capable de chanter, d'où le besoin de la soprano de Mme Nixon.
M. Spoto n'écrit pas de biographies complètes ; il cible plutôt ses recherches afin de pouvoir déposer des raisins secs frais dans la bouillie. Dans ce cas, il y a les détails de la dissimulation financière que Hepburn a prise au début de sa carrière - elle n'a été payée qu'environ 12 000 $ pour avoir joué dans Sabrina (1954), tandis que William Holden a obtenu 80 000 $ et Bogart 200 000 $.
La révélation que Kathryn Hulme, l'auteur de L'histoire de la nonne , que Fred Zinnemann a converti en l'un de ses meilleurs films et de celui de Hepburn, était en fait l'amant de Marie Louise Habets, le sujet du livre. M. Spoto opte pour une phrase plus prissière - âmes sœurs - mais il ne fait aucun doute de quoi il parle, ce qui donne au renoncement de sœur Luke un sens qui aurait sérieusement compromis l'idéalisme noble du film de Zinnemann.
Il est devenu de plus en plus évident que toute grande star rend superflues les biographies de niveau intermédiaire. La vérité de leur être est dans chaque gros plan, et cette vérité est enveloppée d'un mystère que de simples mots ne peuvent dissiper. Certes, les performances d'Audrey Hepburn dans Drôle de tête (1957), L'histoire de la nonne (1959), Petit déjeuner chez Tiffany (1961), Deux pour la route (1967), Robin et Marian (1976) et, oui, L'amour l'après-midi ont une luminosité que l'on ne trouve nulle part dans ce livre.
Scott Eyman passe régulièrement en revue des livres pour L'observateur .
