J'étais au Steak Frites un vendredi soir. J'avais eu le gin tonic, la salade frisée, le verre de vin rouge, et maintenant c'était l'heure du premier Parliament Light de la soirée. Ce serait aussi ma première cigarette en trois jours, et cette première bouffée était si céleste et sans culpabilité.
Une femme au bar s'illuminait aussi et m'a demandé comment s'était passée ma journée. Pas mal du tout, dis-je. Elle s'appelait Lucie. Elle m'a présenté son amie Leslie, qui, selon elle, avait passé une très mauvaise journée : elle venait de découvrir qu'elle n'avait plus que trois ans à vivre. Elle avait un cancer du poumon. Du tabagisme social.
Quelques jours plus tard, j'ai rencontré Leslie Barnett à l'horloge à Grand Central. Elle portait une chemise blanche à manches longues à volants, une jupe beige et des sandales. Elle était au début de la quarantaine. Yeux bleus, sourire éclatant. Ses cheveux roux épais étaient courts. (Elle avait été chauve trois mois plus tôt, j'ai appris plus tard.)
Nous avons monté les marches et nous nous sommes assis pour déjeuner. Elle venait de Bedford, N.Y., où elle a grandi dans la classe moyenne supérieure (écoles privées, chevaux). Sa mère y dirige une société immobilière haut de gamme. Son défunt père était avocat et membre de l'Assemblée de New York.
Mme Barnett a fumé sa première cigarette, s'ennuyant à mourir une nuit dans un collège pour filles, Wheaton. Elle a aimé ça. Après avoir obtenu son diplôme de l'Université du Vermont, elle s'installe à Manhattan et vend de la publicité dans des magazines ( McCall's , New Woman ). Ma règle était de ne pas fumer pendant que je suis à la maison, a-t-elle déclaré. Seulement si je sortais.
Ce qu'elle a fait trois à quatre nuits par semaine lors de prestations de cravate noire au Puck Building et aux États-Unis. Intrepid, et dans des bars preppies comme le Surf Club, le Crane Club, Boom.
C'était Bright Lights, Big City, dit-elle. C'était juste amusant. Oh, j'ai tellement de chance, et même pendant ces années, je savais que j'avais de la chance d'y vivre. J'avais l'impression d'être dans les années 1920... Bien sûr, vivant à New York, vous savez, je sortais beaucoup. J'étais très sociable - c'était le problème - et j'adorais fumer. Je l'ai aimé.
Je lui ai dit que j'avais fumé ma première cigarette à 13 ans et que j'avais toujours fumé par intermittence depuis.
En tant que fumeur social, vous pensez que vous faites les choses avec modération, et tout avec modération est OK, a-t-elle déclaré. Mais vous oubliez aussi que vous vivez à New York et travaillez dans ces bâtiments, et qui sait quels sont les agents cancérigènes qu'ils contiennent ? Et les produits chimiques dans les tapis, la pollution de l'air…. Alors ça l'augmente encore plus. De plus, j'ai grandi avec un fumeur à la maison, donc vous savez que tout s'additionne. Et ce n'est pas parce que vous arrêtez de fumer que vous n'aurez pas de cancer du poumon, et je ne le savais pas.
J'ai commandé une théière pour me rassurer. J'avais aussi un morceau de gomme Nicorette à portée de main.
Je lui ai dit que j'avais prévu d'arrêter de fumer après l'université, mais maintenant j'avais 34 ans. Je pouvais encore fumer un paquet en une nuit, puis m'abstenir le reste de la semaine.
Nous nous sommes rapprochés de l'habitude délirante du fumeur social de fumer des cigarettes, de ne pas acheter de paquets et de toujours noter à quel point il était dégoûtant de s'allumer à la première heure le matin ou de marcher dans la rue ou pendant le travail.
Mme Barnett a déclaré qu'elle fumait du Marlboro ordinaire, puis qu'elle est passée au Marlboro Lights et qu'elle a coupé dans la trentaine. Si elle sortait avec un gars qui ne fumait pas, alors elle ne fumerait pas. Je pouvais vraiment le contrôler, dit-elle.
En janvier 2001, Mme Barnett a commencé à penser que quelque chose n'allait pas. Elle était essoufflée. Il y avait des douleurs dans son bras gauche. Elle pensait que c'était son cœur. Puis elle s'est sentie très fatiguée et a pensé qu'il pourrait s'agir de la maladie de Lyme.
Les médecins lui ont dit qu'elle allait bien.
En novembre dernier, elle a commencé à tousser. (Elle a démontré; c'était une mauvaise toux). Cela a commencé à faire mal quand elle a inspiré profondément. Elle se demanda s'il s'agissait d'une pneumonie et fit un voyage dans les Caraïbes ; dans l'avion de retour à New York en janvier dernier, son état s'est aggravé. Son visage et son cou étaient tous enflés.
Je ressemblais à un secondeur, dit-elle. J'avais des veines qui sortaient.
Mme Barnett a fait une pause, a mis ses lunettes de soleil sombres. C'était le plus horrible, dit-elle de ce qui s'est passé ensuite. C'était tellement horrible.
Elle a passé un tomodensitogramme et l'a déposé chez son médecin.
Je suis sortie du bureau en courant parce que je ne pouvais pas encore l'entendre, a-t-elle déclaré. Et j'ai fait le tour du pâté de maisons et c'était le 21 janvier, et je pleure parce que je savais. Je savais juste. Je me souviens d'un chauffeur de camion qui se penchait hors de son taxi et qui disait : « Chérie, ça va ? », comme il n'y a qu'à New York qu'ils le feront. Puis je suis rentré et le médecin m'a appelé dans son bureau ; il s'est agenouillé devant moi et m'a dit. Il a juste dit : « Vous avez un cancer. »
Le cancer avait atteint son œsophage. Elle a dû commencer à prendre des décisions rapidement. Son oncologue lui a dit qu'elle était à deux mois de sa mort. Elle a commencé à réseauter.
C'est horrible, dit-elle. Vous êtes jeté dans ce monde dont vous ne savez rien. Vous devez faire quelque chose dans les deux semaines, dans mon cas. Et tout le monde t'appelle. Votre famille est en état de choc. Les femmes l'obtiennent de plus en plus à un plus jeune âge. Le pire… c'était ma mère. Je n'arrêtais pas de penser que ma mère devrait enterrer sa fille. C'était le pire.
Mme Barnett a subi une chimiothérapie de février à début août, qui a tué ses ovaires. Elle a eu 26 séances de radiothérapie. Ils ont trouvé un caillot de sang dans sa poitrine à un moment donné, heureusement. On lui a récemment dit qu'elle n'avait qu'un an à vivre sans chimio et jusqu'à trois avec chimio.
Je devrais être sous chimio maintenant, mais je fais une pause, dit-elle. Quand il recommencera à pousser, je déciderai ce que je vais faire. Je préférerais mourir en me battant à mes conditions, et d'une manière ou d'une autre, je sais – elle s'est tue – que cela n'a pas vraiment de sens pour moi. Pause. Et crier et crier tout le long.
Elle a médité et réfléchi à une sorte de remède alternatif. Elle a récemment vendu son appartement de la 78e et de la troisième avenue (ça me tue) et passe maintenant beaucoup de temps au bord de l'étang à poissons dans l'arrière-cour de sa maison à Bedford, où elle vit maintenant avec sa mère. Elle s'amuse à choisir un nouveau papier peint.
Je veux être entouré de couleur. Je veux de la couleur. Je pense que ce que je trouve le plus beau maintenant, c'est le plein air, et juste la couleur. La couleur du ciel. J'ai suggéré que nous allions dehors et que nous nous promenions.
Je ne sais pas si je peux. Il fait 90 degrés et j'ai du liquide dans mes poumons, c'est l'une des choses auxquelles je dois faire face. Je devrais peut-être faire quelque chose, donc je ne sais pas si je peux.
J'ai pointé du doigt toutes les personnes qui se précipitaient autour de l'horloge. Comment cela la faisait-elle ressentir ?
Vous plaisantez j'espère? Je l'aime, dit-elle. J'adore Grand Central. J'étais une fille de New York née et élevée. Quand tu m'as dit de me rencontrer à l'horloge, je me suis dit : « Oh, l'horloge ! »
Je me demande, est-ce que ça va être mon dernier automne? Mais croyez-moi, il y a une partie de moi qui dit : « Faisons-en 10 ans.
On a du vin blanc. Est-ce qu'elle a manqué de fumer ?
Absolument. J'aime fumer. J'aime la sensation dans ma main. Elle tira une bouffée d'une cigarette imaginaire. J'aime la façon dont je le tiens ici, j'aime son attitude. J'aime l'éclairer. J'aime prendre la première bouffée. Je l'aime avec mon vin.
Elle m'a dit qu'elle voulait être incinérée et qu'avant de mourir, elle écrirait des dizaines de lettres à des personnes importantes pour elle. Quand mon père est mort, il avait tellement peur de la mort qu'il ne l'a pas fait, et je pense que c'est important, a-t-elle dit. Je vais donc commencer par les lettres. Et puis je vais me battre comme un diable. L'idée de la mort est si étrange. Je n'ai pas peur de ce qu'il y a de l'autre côté. Rien. Mais parfois, je suis terrifié et je le perds tout simplement.
J'ai peur de la façon dont je vais mourir, a-t-elle poursuivi. Mon cancer passe par les bronches. Cela m'étouffera à mort.
Comment aimerait-elle mourir ?
L'une des deux manières suivantes : soit je meurs dans mon sommeil, soit ce que je préfère, c'est que je fais une opération expérimentale - que je le fasse ou non, mais même si je ne le fais pas, cela fera une différence .
Elle a fini son vin. J'ai des sentiments mitigés, dit-elle. Je ne veux pas dire aux gens quoi faire. Mais il aurait été si facile de ne pas fumer. Il aurait été si facile de ne pas fumer. Mais vous savez, les gens vont avoir un cancer du poumon et cela vient de différentes choses, et la chose la plus importante est de trouver un remède.
Je voulais tellement fumer. La Nicorette ne faisait pas le travail. Le thé non plus.
Allez-y, dit-elle en se levant pour utiliser les toilettes pour femmes. Quelques minutes plus tard, j'ai levé les yeux pour voir Leslie marcher vers moi. Pendant une seconde, j'ai oublié pourquoi nous étions là. Je lui ai dit quelque chose de gentil, nous avons dit au revoir, et elle est retournée à l'horloge.
-George Gurley
