Ce fut un bon mois pour Malcolm McLaren. Après près d'une décennie de projets mort-nés, il possède soudainement des morceaux des droits d'édition musicale sur deux albums n°1 américains. Des échantillons de chansons avec lesquelles il était au mieux impliqué de manière ténue lui donnent des crédits de composition sur Butterfly de Mariah Carey et The Velvet Rope (Virgin) de Janet Jackson. Éloigner le vieux voyou du bord de la pénurie n'est pas la seule chose que les deux disques ont en commun. L'album de Mme Carey a été applaudi pour le minimum de franchise qui imprègne son contenu lyrique. Mme Jackson, qui n'a jamais hésité à plonger un orteil exploratoire dans la piscine de la divulgation complète, est, pendant toute la durée de The Velvet Rope, dedans jusqu'au cou. Qu'en est-il des fois où tu m'as frappé au visage, qu'en est-il des fois où tu as continué quand je n'ai rien dit de plus, s'il te plaît, grogne-t-elle sur What About, continuant, Et les fois où tu as dit que tu ne l'avais pas baisé, elle t'a seulement donné la tête ?
What About est la sélection la plus abandonnée émotionnellement de The Velvet Rope, mais ce n'est certainement pas une anomalie en termes d'ouverture non cosmétique. Au cours des 75 minutes de l'album, Mme Jackson aborde sa vie de rêve masturbatoire (My Need), son enthousiasme pour le bondage (Rope Burn), son refus d'être enchaîné par les paramètres de genre (Free Xone et a re -la lecture du hit de 1976 de Rod Stewart, Tonight's the Night comme une invitation à un plan à trois), et son désir de se promener dans un club, d'attraper un étalon, de le traîner chez lui et de le faire (Go Deep). A la première écoute, ce n'est pas l'œuvre de Janet Jackson qui, 11 ans plus tôt, avait chuchoté Let's Wait Awhile. Mais, en fait, c'est exactement ce que c'est.
Il y avait une autre Janet Jackson. Sans but, aux joues joufflues, apparemment sans talent et troquant avec détermination le nom de famille, elle a fait des albums de canard mort comme Dream Street et étoffé les moulages de Good Times et Fame. Que Janet Jackson a disparu en 1986 après un voyage à Minneapolis dans le but de rencontrer les scénaristes-producteurs Jimmy Jam et Terry Lewis. Célèbres pour leur pratique consistant à approfondir la personnalité d'un artiste pour façonner leur musique, MM. Jam et Lewis ont trouvé dans Mme Jackson des mètres de toile vierge. Et sur cette surface, ils ont peint un chef-d'œuvre. Control était une tranche parfaite de pop impertinente et percutante du milieu des années 80. Autrefois un chiffre gai, Janet était soudainement la voix de toutes les bonnes petites filles tendues en laisse. Elle n'a pas pris de quartier avec sa famille, a donné ses ordres de marche à son petit ami lâche et a informé avec hauteur les voyous du monde que son prénom n'était pas bébé, c'était Janet-Miss Jackson, si vous étiez méchant.
Rhythm Nation 1814 en 1989, était un faux pas conceptuel qui a vu Janet souper trop assoiffé de la tasse du messie de frère Michael. Malgré des paroles et des vidéos qui la dépeignaient comme une figure géniale de la Gestapo des clubs qui a sauvé des gamins irréprochables des rues ensanglantées, elle a insufflé une vie ravissante dans certains de ses morceaux les plus exaltants, des chansons comme Love Will Never Do (Without You), Escapade et Come Retour à Moi. Janet, en 1993, était une exploration prolongée de la sexualité de la chanteuse. Douceur et luxure se sont enroulées l'une autour de l'autre sur That's the Way Love Goes, The Body That Loves You, Throb et Any Time Any Place. The Velvet Rope est la Janet de tous ces albums. Elle veut toujours avoir le contrôle, elle veut toujours du respect et elle a toujours des problèmes familiaux. (Sur vous, elle pointe un doigt accusateur vers un intime qui a appris à survivre dans votre monde fictif. Supposition éclairée : ce n'est pas Tito !) Trouver l'amour. Pas étonnant qu'elle accroche sa tête nouvellement au henné de boucles de tire-bouchon sur la couverture. Elle a beaucoup de choses en tête.
Bien sûr, il peut sembler qu'elle a l'album Erotica de Madonna en tête. Les disques partagent des préoccupations thématiques similaires, mais Madonna avait déchargé son collaborateur le plus sympathique, Patrick Leonard, à ce stade et les crochets d'Erotica correspondaient rarement à ses chocs. Mme Jackson, d'autre part, a forgé, avec son association de dix ans avec Jam & Lewis, l'une des alliances les plus créatives et enrichissantes de l'histoire de la musique populaire. Les années 90 n'ont pas été une décennie record pour les deux producteurs. Ils ne sont peut-être pas tombés aussi bas que Malcolm McLaren, mais leur empreinte Perspective Records était un sous-performant drastique et leur récent catalogue de succès pour Boyz II Men, Mary J. Blige et Vanessa Williams a eu tendance à être utile et loin du inspirant. Ceci d'une équipe qui a terminé les années 80 en construisant un album à élimination directe pour Pia Zadora.
Travailler avec Janet Jackson, cependant, redonne au duo sa pleine puissance artistique. Pour le fantasme en ligne Empty, ils entourent ses ruminations d'une boucle de clavier ornée, puis augmentent minutieusement la tension, lançant des programmes de batterie frénétiques et des effets sonores tourbillonnants. Sur What About, ils passent de la contemplation humide et acoustique à la petite attaque déchiquetée du refrain. Sur l'élégie du sida Together Again, ils envoient les sentiments de Janet flotter vers le ciel, propulsés par une boule à facettes scintillante d'une toile de fond disco sur laquelle elle s'émeut comme Diana Ross dans The Boss.
The Velvet Rope culmine avec Special, un résumé du voyage émotionnel du chanteur, qui fait intervenir une chorale d'enfants et met l'accent sur la phrase clé, Vous devez arroser votre jardin spirituel. Tout comme vous vous attendez à ce que Deepak Chopra ajoute quelques réflexions finales, Mme Jackson interrompt soudainement la chanson avec un bref Work in progress, en référence à elle-même.
Partout où le voyage de découverte de soi de Janet Jackson la mène - qu'elle se consacre à sauver des beagles, à apprendre la cabale ou à pratiquer le sexe tantrique - on ne peut qu'espérer un album aussi inattendu et touchant que The Velvet Rope est le résultat ultime. Tout compte fait, 1997 s'annonce comme une saison de diva vintage. Ensuite, l'album de Céline Dion, qui, dit-on, raconte une mésaventure épilatoire particulièrement traumatisante.
