Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry, d'après un scénario de Charlie Kaufman, n'a pas fonctionné pour moi, malgré (ou peut-être à cause de) toutes les critiques élogieuses qu'il a reçues. Depuis que Kate Winslet, qui joue le rôle de la hippie Clementine Kruczynski, a toujours occupé une place spéciale dans mon cœur - depuis qu'elle s'est défoulée dans Heavenly Creatures de Peter Jackson (1994) - la perspective de son implication dans une histoire d'amour obsessionnelle avec Jim Carrey semblait presque irrésistible. Alors, qu'est-ce qui pourrait mal tourner ? Ou plutôt, qu'est-ce qui a mal tourné ?
D'une part, M. Carrey joue Joel Barish, qui n'est guère drôle du tout ; au lieu de cela, c'est un garçon maussade, presque menaçant et peu communicatif. Au début du film, nous le voyons sortir du lit pour aller travailler, se rendre en train de Rockville Center à New York. Alors qu'il se tenait sur la plate-forme bondée dans un vilain bonnet de laine, il traverse soudainement la piste pour attraper un train de banlieue vide qui se rend à son dernier arrêt à Montauk. Depuis une cabine téléphonique publique à Montauk, il appelle le bureau malade et se met à marcher de manière fantaisiste sur la plage solitaire et hivernale. Une femme seule, emmitouflée au loin, s'avance vers lui, mais il ne la reconnaît pas car, comme il l'avoue en voix off, il est beaucoup trop timide et inhibé pour établir un contact visuel avec une femme qu'il ne connaît pas. connaître.
Puisque Mme Winslet joue la femme, c'est clairement à elle de faire le premier pas si l'histoire doit décoller, et elle ne déçoit pas. En effet, elle est si agressive sans vergogne dans sa poursuite de Joel, réticent en phase terminale, qu'il devient vite évident - comme un critique l'a déjà noté - que Mme Winslet s'est vu confier le rôle tapageur de Jim Carrey et M. Carrey le rôle presque vierge de Kate Winslet. rôle.
Mais aussi abrasif que Clémentine devienne pour forcer Joël à sortir de sa coquille émotionnelle, la situation n'est pas dirigée pour rire. C'est son rôle le plus sérieux depuis Le majestueux de Frank Darabont (2001), et M. Carrey est figé dans une frénésie sans humour pendant la majeure partie du film. Bien que Joel et Clem se rencontrent mignons et continuent à courtiser mignons dans des saisons et des lieux étranges, la majeure partie du film concerne une vanité de science-fiction low-tech: une petite entreprise se matérialise avec la capacité technologique d'effacer les souvenirs de romances ratées du cerveaux de ses clients aigris. D'abord, Clem efface Joel de son esprit, puis Joel découvre accidentellement ce qu'elle a fait et comment elle l'a fait, et en représailles ordonne la même procédure pour effacer sa mémoire d'elle. Mais à mi-chemin de la procédure, Joel change d'avis, offrant ainsi la partie la plus loufoque du film.
OK, je sais : la science-fiction n'a jamais été ma tasse de thé, et encore moins cette branche de la science-fiction qui prétend altérer le cerveau. Je ne sais pas pour vous, mais même avant d'être opéré d'un hématome sous-dural il y a quelques années, je n'ai jamais été à l'aise avec l'idée que quelqu'un fouille dans mon crâne, ou quelqu'un d'autre d'ailleurs, à l'écran ou hors tension. . Il est déjà assez difficile de se souvenir de ses expériences de vie telles qu'elles sont, et je ne peux donc pas imaginer quelqu'un d'aussi insensé que de chercher une aide scientifique (ou de science-fiction) pour payer pour oublier.
Mais ce n'est pas le seul problème que j'ai eu avec ce film. M. Gondry et M. Kaufman aiment jouer avec le public en ne révélant que progressivement les retournements temporels impliqués dans le déroulement de la relation Joël-Clementine. Par conséquent, le récit commence à un moment où deux personnages semblent se rencontrer pour la première fois, mais renouvellent en réalité une romance qui a été artificiellement effacée de chacun de leurs souvenirs. M. Gondry et M. Kaufman ajoutent un élément de chien hirsute au gadget de science-fiction dans lequel Joel et Clem se poursuivent à travers des fragments de temps qui ont échappé aux effacements de mémoire.
Il se trouve que j'en ai marre de la fragmentation comme dispositif narratif. Avec la machine à remonter le temps à leur disposition, M. Gondry et M. Kaufman empêchent Joel et Clémentine d'avoir le temps d'établir un rapport émotionnel qui mérite d'être sauvegardé ou mémorisé. Il y a peu de charme dans l'accouplement et presque aucune intimité érotique, juste une série de collisions conversationnelles éprouvantes pour les nerfs.
Comme s'ils étaient conscients du vide émotionnel au centre de leur histoire, les cinéastes ont fourni une intrigue secondaire enchevêtrée impliquant les opérateurs minables et à bas loyer d'une psycho-arnaque appelée Lacuna. Le Dr Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) est littéralement le cerveau de l'équipe, et il est assisté de deux techniciens facilement distraits, Stan (Mark Ruffalo) et Patrick (Elijah Wood). La seule autre employée est Mary (Kirsten Dunst), la secrétaire standard du sexpot, qui finit par perturber l'ensemble de l'opération après des badinages avec Stan et son patron. J'ai détecté quelques rires du public sur les manigances cornées des Lacunae sournoisement vigoureux. Au moins, ces personnages secondaires avaient le genre de plaisir détendu nié aux amants de plomb perpétuellement agités.
Une grande partie de ma déception est dirigée contre le scénariste créatif et décalé Charlie Kaufman, qui semble être devenu le chouchou des critiques après leur approbation lente et à contrecœur de deux de ses efforts précédents (tous deux réalisés par Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) et Adaptation (2002). Contrairement à mes collègues, j'aimais bien plus Adaptation qu'Eternal Sunshine of the Spotless Mind . Mais je ne sais pas trop qui est à blâmer. M. Carrey et Mme Winslet ont fait de leur mieux avec ce qu'on leur a donné en termes de développement de personnage inexistant. Mme Dunst, M. Ruffalo et M. Wood méritent des notes encore plus élevées pour avoir rempli les marges de leurs rôles avec énergie et vivacité. Je crains que cela ne laisse la direction de M. Gondry, formé par MTV, pour prendre le coup. Peut-être que le littéraliste en moi était frustré par le manque d'informations qu'on m'a donné. Par exemple, nous ne voyons jamais où travaille Joel ou ce qu'il fait pour gagner sa vie. Il dit à un moment donné qu'il vit avec une femme nommée Naomi. Existe-t-elle ? Il n'y a aucune preuve visuelle d'une manière ou d'une autre.
Au cours des années où j'ai essayé de communiquer ce que je pense et ressens à propos des films, j'ai souvent dit que j'avais affaire à une forme d'art qui peut être profonde ou non, mais qui est certainement complexe. Tant de choses peuvent mal tourner, tant d'intersections de la réalité et de l'artifice peuvent devenir les sites d'un désastre artistique, et les échecs fréquents sont pratiquement garantis.
Alors, comment savoir si un film clique ou non ? Tout ce que je peux trouver après toutes ces années, c'est de faire référence à ce secteur de ma colonne vertébrale qui commence à vibrer lorsqu'une connexion émotionnelle est établie avec une heureuse conjonction de son et d'image, de thème et de style, de récit et de caractérisation. Cela m'est arrivé récemment avec des films insolites comme Lost in Translation , Adaptation et Groundhog Day . Cela ne m'est tout simplement pas arrivé avec Eternal Sunshine of the Spotless Mind, et je suis vraiment désolé que ce ne soit pas le cas.
La mission de Mamet
Le Spartan de David Mamet semble avoir trouvé un terrain fertile pour son souci traditionnel du malaise masculin au milieu de la paranoïa cosmique qui menace maintenant de nous engloutir. La plupart d'entre nous ont d'abord été frappés par les personnages masculins explosifs de M. Mamet dans la percée théâtrale du scénariste-réalisateur, Glengarry Glen Ross (1984), une saga hérissée se déroulant dans la jungle des carnivores immobiliers. À l'époque, on pouvait discerner le message de Mamet - un assaut sophistiqué contre le credo capitaliste au niveau de la vente au détail - dans les thèmes de Glengarry. Mais au fur et à mesure que la carrière de M. Mamet a évolué, à la fois sur scène et à l'écran, son message s'est orienté vers l'examen (voire la spécialisation) de personnages masculins presque pathologiquement agressifs, des hommes qui aiment se croire sans illusions. C'est le monde dont M. Mamet, et en fait nous tous, avons hérité ; ses maux sont si enracinés que c'est une perte de temps de prêcher la réforme. Les héros de M. Mamet acceptent l'environnement moral et social tel qu'il est et s'efforcent d'y survivre.
Avec Spartan, M. Mamet a fait monter la barre pour couvrir nos préoccupations actuelles en matière de sécurité nationale au milieu d'une élection présidentielle âprement disputée. Spartan is Wag the Dog (1997) pris à un niveau plus hystérique et mélodramatique, et la plupart de mes collègues critiques ont refusé d'acheter tous les rebondissements de l'intrigue. À n'importe quelle autre période de notre histoire, j'aurais tendance à être d'accord, mais en ces temps douloureux, j'ai du mal à imaginer un complot totalement invraisemblable. Dans Spartan, le problème auquel M. Mamet est confronté n'est pas le terrorisme en lui-même, mais plutôt la bravade conspiratrice et le secret invoqués par notre gouvernement pour le combattre.
Le titre fait référence à la coutume de Sparte, l'ancienne cité-État grecque, d'envoyer un seul soldat lorsqu'un allié voisin demande une aide militaire. Mais ni Plutarque ni Thucydide ne pouvaient envisager l'agent anarchique des Forces spéciales Robert Scott (Val Kilmer), qui se retourne contre ses collègues des services secrets pour contrecarrer une opération clandestine de sang-froid - un complot visant à sacrifier la vie de la fille du président au canon lâche. afin de sauver le Président lui-même d'un scandale qui rime avec désastre électoral. Même un démocrate au chien jaune comme moi trouve ce complot excessivement improbable, mais, curieusement, il ne vicie pas le suspense.
M. Mamet nous a déjà alerté sur l'une des constantes de son monde sinistre : William H. Macy, qui, en tant qu'agent des services secrets stoïquement silencieux, Stoddard, a le méchant de l'acte final gravé sur son regard éloquent. Pour sa part, M. Kilmer's Scott commence comme un officier laconique et discipliné avec deux jeunes protégés, Curtis (Derek Luke) et Jackie (Tia Texada), qui sont tous deux pris dans la trahison du gouvernement qui menace de détruire Scott lui-même.
Ce qui donne au film son mordant, c'est l'amoralité extrême et criarde avec laquelle ses personnages traitent leurs ennemis, étrangers ou nationaux. Scott sait mieux que quiconque qu'il n'y a pas de règles rigides, juste un labyrinthe d'improvisations, et au final il garde une longueur d'avance sur ses ennemis les plus implacables. Scott de M. Kilmer est l'un des héros d'action les plus sympathiques que j'ai vus depuis un certain temps, en ce sens qu'il est capable de s'écarter de son dévouement au devoir afin d'empêcher le mal de nuire aux innocents. Intégrer l'esclavage blanc international dans l'équation terroriste est un gros effort, mais la fille du président qui se déteste, Laura Newton (Kristen Bell), constitue un défi intéressant pour la capacité de Scott à inspirer la confiance à un membre d'une génération plus jeune et largement aliénée. Le reste est un triomphe cinétique pour le directeur de la photographie Juan Ruiz-Anchía alors que l'action reste passionnante et convaincante en mouvement, de Harvard à Dubaï. En fin de compte, Spartan est à la fois techniquement accompli et modérément divertissant.
