« Les temps changent », vous pouvez insister. « Les femmes ne veulent pas être des contours ! » Mais maigre appelle toujours.Getty Images J'ai pris du poids.
J'ai essayé un tas de vieilles robes l'autre jour et elles me vont, mais elles étaient plus serrées, semblait-il. Je ne sais pas.
Alors que j'essayais mon nouveau chemisier Agnes B pour ma mère, je l'ai préparée à l'échec.
Je pense que j'ai pris cinq livres, n'est-ce pas ?
Non, dit ma mère, tu es superbe.
Mais tout est serré.
Je veux dire, si quelque chose alors peut-être deux livres ?
Alors j'ai pris du poids ?
Tu es plus belle que jamais, a essayé ma mère.
Depuis quand pensez-vous ?
Je ne sais pas. Peut-être depuis que tu as déménagé. Ou cet été ?
Alors j'ai pris du poids.
Vous pourriez l'enlever dans une semaine.
Je commande trop maintenant, je me suis réprimandé, je dois commencer à cuisiner.
Vous êtes en bonne santé. Tu es heureux. Vous êtes en couple.
Je suis devenu doux. Je suis devenu gros. Je suis devenu indolent.
Ne sois pas ridicule, contra-t-elle. Ensuite, si quoi que ce soit, je pourrais perdre une livre ou deux.
***
J'ai demandé à mon kinésithérapeute. Pensez-vous que je suis mince?
Je pense que tu es une femme en bonne santé et en forme. Pourquoi voudriez-vous être mince?
Sain? Normal? Je ne veux pas être moyen. Je veux être mince.
Nous construisons les muscles de votre dos et de vos fessiers. Vous avez plus de masse. C'est une très bonne chose.
Ouais, je fléchit le muscle de mon bras, je suis fort.
Elle me tape dessus parce qu'elle est amusante comme ça. Et vous savez, le muscle est le nouveau noir.
***
Une fois, j'ai eu une pneumonie pendant un mois et je ne pouvais ni respirer, ni manger, ni parler, mais mes selfies étaient tellement bons. Les vêtements pendaient de mon corps, comme ils sont censés le faire, comme ils le font sur les mannequins et dans les magazines.
Abonnez-vous à la newsletter quotidienne de l'Observateur
J'étais si concave, si petit, si ridiculement mince, j'étais meilleur que toi. J'étais meilleur que moi.
C'est en train de changer ! vous pouvez insister. Regardez Kim K., Serena Williams, Ashley Graham ou Iskra. Ils ont des millions de followers sur Instagram. Les femmes ne veulent pas être des contours ! Mais maigre appelle toujours.
Tu es dégueulasse. Affamé, salope.
***
L'anorexie n'était pas amusante. Beaucoup de maux d'estomac. La nutrition n'atteignait pas mes muscles et je faisais tellement d'exercice que mon tissu conjonctif s'est déchiré. Ou quelque chose comme ça.
Se tenir debout dans un wagon de métro en mouvement était douloureux, tout comme s'asseoir. Chaque fois que le train s'arrêtait et démarrait, c'était comme si du verre brisé me coupait l'aine et le bas de mes jambes. Je grimacerais.
Mais j'étais en pleine page dans 17 Revue ! À deux reprises. Et mon agence a voulu m'envoyer à Paris ! Mes parents ne voulaient pas me laisser partir, mais mon ami y est allé. J'étais tellement jalouse d'elle. Quelle aventure. Comment grandi. Comme c'est romantique!
A Paris, mon amie a été violée par son agent. Elle avait seize ans.
J'ai réservé un travail d'impression à Miami. J'ai trimballé mon lourd livre d'histoire de l'art A.P. dans l'avion. Je m'en souviens parce que pendant que j'étudiais le rococo, nous avons connu des turbulences et je ne voulais pas mourir en me dirigeant vers un travail de mannequin.
Une autre de mes amies, Milly, avait réservé le même travail. Milly et moi étions amis depuis des années. Elle avait perdu tellement de poids, j'étais tellement impressionné. Elle devait avoir une taille zéro ou moins.
Nous sommes arrivés à Miami tard dans la nuit. C'était un hôtel rose avec des palmiers en pot. Milly était affamée. Elle a inhalé un énorme morceau de saumon. Elle n'avait pas encore mangé ce jour-là, c'est ainsi qu'elle a pu s'en sortir.
J'étais dégoûté par son manque de maîtrise de soi. J'ai pensé qu'il valait mieux étaler les repas. J'avais aussi en tête que les protéines faisaient grossir. Mon père préparait souvent du poisson pour le dîner et je le déplaçais dans mon assiette ou je le cachais sous un morceau de laitue. Puis plus tard dans la soirée, seul, je grignotais du granola, des amandes et du yaourt glacé sans gras. Pour le déjeuner, je mangeais souvent un bagel mais seulement avec une boule de beurre de cacahuète.
Je ne voulais pas de mes règles. Je l'ai voulu jusqu'à mes 18 ans.
Je ne voulais pas passer par la puberté parce que je pensais que les seins, les hanches et les poils pubiens étaient dégoûtants. Je n'ai jamais compris celui de Judy Blume Es-tu là Dieu ? C'est moi Marguerite et cette ligne, je dois je dois je dois augmenter mon buste.
Qui voulait des seins ? Pour moi, c'étaient des morceaux de chair que les hommes attrapaient ou du moins voulaient. Je courberais les épaules. Personne ne m'a jamais dit qu'ils étaient une belle chose.
J'étais partant pour un show Versace. J'ai dû essayer des pantalons et marcher du mieux que je pouvais sur une piste. J'étais un ancien patineur artistique, que savais-je du podium ? À chaque pas, en soulevant mes jambes, j'ai ressenti des picotements de douleur, peut-être dans les fléchisseurs de la hanche ou les muscles du psoas. Il y avait tellement de parties du corps inconnues.
A la maison, je suis allongé par terre, les hanches douloureuses. J'étais convaincu que je m'étais trompé. Du sol, j'ai annoncé à mes parents, je vais être mannequin. Versace m'aime !
Je pense qu'ils pensaient que j'étais suffisant. Mais j'étais terrifié. J'étais piégé à l'intérieur d'un corps éclaté. Je savais déjà que le mannequinat était terminé.
***
Je suis allé à l'université. Lors de l'orientation, il y avait toutes sortes d'activités amusantes qui semblaient tout simplement stupides. Je n'ai pas quitté mon dortoir et j'ai dit à mes parents de me faire sortir de Vassar immédiatement.
Je suis allé sur Zoloft et après quelques jours, j'ai ressenti quelque chose de différent, presque comme du déjà vu. Était-ce le bonheur ? En moins de deux mois, j'ai rencontré mon premier petit ami, perdu ma virginité et mangé une pizza à 2 heures du matin. La vie valait la peine d'être vécue.
J'avais maintenant une taille 8. J'ai probablement pris vingt livres. Cet été-là, j'ai modelé, en quelque sorte. Je ne pouvais pas m'en éloigner. Je voulais être quelqu'un.
On m'a dit de perdre du poids. Je suis donc allé à la division taille plus de Wilhelmina. On m'a dit de prendre du poids. Il y avait quelques filles comme moi, juste entre les deux. Ce n'était pas très productif, alors j'ai commencé à travailler avec leur département d'acteur.
Dernière année de fac, j'ai réservé mon premier rôle dans un film de John Stamos. C'était une scène de sexe. Après le coït, j'étais censée m'asseoir sur les toilettes en string, torse nu en fumant une cigarette. J'ai eu quelques lignes. J'ai refusé le rôle. Je voulais vraiment réussir, je voulais vraiment être dans le film, mais je ne voulais pas être nue.
Après l'université, une collègue actrice et amie m'a présenté son manager, une femme nommée Gregg. Elle m'a envoyé passer une audition avec Woody Allen. J'ai reçu un rappel et lui ai fait un monologue. J'ai joué un jeune étudiant qui était amoureux de lui. J'avais toujours rêvé d'être dans ses films parce que j'aimais Manhattan .
Merci d'être venu, dit Woody Allen.
C'était avant #MeToo. C'était avant que je remette en question le scénario. Gregg a été chatouillé par mon audition et voulait que je rencontre son associé à L.A. Il représentait Alexis Bledel et Laura Prepon—The Big Leagues.
J'ai rencontré l'associé de Gregg. Il avait un gros ventre et était très gentil. Il semblait excité à l'idée de me représenter.
Quand je suis revenu à New York, Gregg m'a fait asseoir. Elle avait les larmes aux yeux.
Parfois, je déteste ce métier, m'a-t-elle dit. Il vous a beaucoup aimé et veut travailler avec vous, mais vous devez d'abord perdre dix livres.
Ah, j'ai dit.
Je suis vraiment désolé, elle m'a pris dans ses bras.
Je peux le faire, pas de problème, j'ai retenu mes larmes.
***
J'ai dépensé cinq cents dollars, de l'argent que je n'avais pas, pour un nutritionniste. Elle m'a dit de manger beaucoup de yaourt grec sans gras. Et les flocons d'avoine. Ou quelque chose. J'ai pris du poids.
J'avais 22 ou 23 ans et j'allais au bungalow 8 toutes les quelques nuits. Je voulais oublier la journée avec des martinis aux pommes.
J'y ai rencontré David Blaine. Je pense que nous nous sommes embrassés parce que j'étais dans son appartement. Ce n'est pas allé trop loin. Je m'en souviendrais. Il a dit que c'était tellement rafraîchissant d'être avec une fille normale qui avait des courbes et pas un autre modèle émacié. Mes sentiments ont été blessés.
Il m'a donné son livre préféré. Il en a gardé de nombreuses copies. Primo Lévi. Il s'agit de survivre à l'Holocauste. Je l'ai lu et j'ai été ému.
David Blaine vient d'être acquitté des accusations de viol. Il aurait violé un mannequin à l'époque où nous nous sommes rencontrés.
***
J'étais à une fête dans une grange dans les Hamptons. J'étais toujours entouré d'enfants riches, mais jamais riche. Je flirtais avec ce type, je suppose, et cette fille avec un père célèbre a dit : Arrête de flirter. Je ne sais même pas pourquoi les garçons t'aiment. Vous êtes si épais.
J'ai dit, ce n'est pas une bonne chose à dire à quelqu'un.
Elle leva ses poings et dit : Tu veux te battre ?
Je ne vais pas te combattre.
La fille avec un père célèbre avait un frère cadet. Il était mignon. Il m'a coincé derrière la grange et a dit, je veux t'embrasser.
Je lui ai dit qu'il était trop jeune. Il m'a dit qu'il aimait les femmes plus âgées. Il n'avait que dix-sept ans. Des années plus tard, il sortirait avec un mannequin beaucoup plus âgé. Parfois, je me compare encore à elle. Elle est toujours très jolie.
***
Je suis allé chez Weight Watchers à Union Square quand j'avais vingt-trois ans. Lenore dirige le groupe. Elle m'a dit que je n'étais pas assez lourd pour participer, mais ensuite je suis monté sur la balance et elle a changé d'avis. Je pesais 149. J'ai pensé que j'allais vomir.
J'étais pointilleux. Je pourrais manger 20 points par jour avec quelques points de triche et des points supplémentaires pour l'exercice. La première chose que j'ai faite a été de couper l'alcool et de perdre dix livres tout de suite.
Muffin : moins 3 points, café : 1 point, pacanes : 1,5 point, raisins secs : 1 point, exercice : obtenez 2 points supplémentaires.
J'ai aimé les rencontres. J'ai aimé Lénore. Elle a dit à quel point elle aimait les cookies.
Perdre du poids était un vieux chapeau. En quatre mois, j'ai perdu 25 livres. Lenore s'inquiétait pour moi alors j'ai arrêté d'aller chez Weight Watchers.
Peu de temps après, j'ai rencontré la fille avec un père célèbre lors d'un événement.
Elle a dit, je suis désolée pour ce que je t'ai dit, mais je pense que ça a vraiment marché. Ça te va bien.
Je l'ai laissée s'attribuer le mérite de ma perte de poids.
Beaucoup m'ont dit que maintenant j'étais mince, maigre, mince, minuscule, mini, petit,quoi qu'il en soit, je pourrais avoir une vraie chance de réussir à Hollywood. J'avais 25 ans.
Alors je suis allé à Hollywood.
***
Je ne me suis pas pesé depuis sept ans. Depuis que j'ai trente ans.
Mon fiancé et moi commençons à faire de la cuisine maison. La première fois qu'il a fait du saumon, il a presque fait exploser la cuisine. Pour être juste, il y avait de la vieille graisse sur le fond du four.
Mais la deuxième fois, il a fait de la morue et c'était formidable. Il n'était pas très content de la façon dont je planais au-dessus de son épaule. (Je suis cuisinier à l'arrière.) Mais encore une fois, il a mis tellement d'épices sur le poisson.
J'ai fait bouillir des artichauts. Mon fiancé n'avait jamais mangé d'artichaut bouilli auparavant, alors je lui ai montré comment gratter la chair de la feuille avec ses dents. Ensuite, j'ai retiré le starter avec une cuillère. Le cœur était sa partie préférée. C'est le mien aussi.
Je me sentais plein. Je me sentais en bonne santé. Je me sentais heureux.
J'aurais aimé n'avoir jamais été anorexique. Je me sens en bonne santé. Je suis heureux. J'ai l'impression de vouloir perdre deux kilos. Je suis heureux. J'ai l'impression de vouloir perdre deux kilos.
(Peut-être cinq. )
Je suis heureux.
J'aurais aimé n'avoir jamais été anorexique.
***
J'aurais aimé n'avoir jamais été anorexique. Cela a causé tellement de dommages irréparables à mon corps et à mon système nerveux.
J'aimerais que ma mère ne veuille pas perdre une livre ou deux. Elle est si belle et en forme. J'aurais aimé que mon ex-petit ami ne me dise pas une fois sous la douche, tu as l'air d'avoir pris trois livres. J'aurais aimé que ce manager de L.A. avec le gros ventre ne m'ait pas dit de perdre dix livres. J'aurais aimé ne pas l'écouter. J'aimerais que les études n'aient pas montré que plus de 80 pour cent des femmes aux États-Unis étaient insatisfaits de leur corps. je souhaite plus que dix millions de femmes aux États-Unis ne souffraient pas de troubles alimentaires. Je souhaite que toutes les 2 minutes une femme aux États-Unis ne soit pas violée. J'aimerais ne jamais être agressé sexuellement. Je souhaite que j'aie pleinement aimé et accepté mon corps. Je souhaite que Roe contre Wade ne soit pas menacé. Je souhaite que le président ne tweete pas, je n'ai aucun doute que, si l'attaque contre le Dr Ford était aussi grave qu'elle le dit, des accusations auraient été immédiatement déposées auprès des forces de l'ordre locales…
femme an est venu de la côte de l'homme.
Si elle portait une jupe courte, elle la demandait.
Affamez votre sexualité. Affamez votre féminité.
Pourquoi tant de mes amis se sont-ils affamés ? Nous voulions tous être quelqu'un. Pourquoi avons-nous dû perdre du poids pour en arriver là ?
Si les femmes avaient plus de contrôle sur leur corps, Si les femmes avaient plus de contrôle sur la politique, Si les femmes avaient plus de contrôle sur les médias, Si les femmes avaient plus de contrôle sur la finance, Si les femmes avaient plus de contrôle sur la mode, Si les femmes avaient plus de contrôle à Hollywood, si les femmes avaient plus de contrôle sur l'application de la loi…
Si les femmes avaient plus de contrôle…
Serais-je toujours aussi occupé à essayer de perdre cette livre ou deux ?
