La sagesse contre-intuitive de Carly Simon

jesuis reconnaissant à Carly Simon.

Quand, en 2003, j'ai commencé à faire des recherches sur ma triple biographie d'elle, Carole King et Joni Mitchell, Des filles comme nous , elle m'a laissé un message téléphonique disant qu'elle soutenait le projet et souhaitait que ses amis coopèrent. Elle s'est assurée que je comprenais que rien de ce que je pouvais demander aux gens (que je les ai trouvés par elle ou par moi-même) n'était interdit. Je m'attends à ce que mes sentiments soient blessés, a-t-elle écrit dans un e-mail.

Quelle célébrité Est-ce que cette? Un très rare, courageux, respectueux des journalistes (convenable à la fille du fondateur de Simon & Schuster), mais aussi sans les filtres, la prudence et la protection qui sont de rigueur dans le célèbre. Les amis proches de Mme Simon l'avaient décrite d'une manière qui s'est avérée précise lorsque j'ai appris à la connaître. Carly n'avance pas ses défenses d'un moment à l'autre ; elle ne se donne pas ce tampon, ce réconfort, m'a dit Mia Farrow. La thérapeute jungienne Ellen Questel, son amie proche depuis des décennies, l'a exprimé ainsi : vous avez deux yeux : l'un dit oui au monde, l'autre dit non. Il faut voir avec les deux. Carly voit plus avec l'œil qui dit oui et qui la rend si vulnérable. Elle appartient à un autre siècle, l'ère des grands sentiments et des lettres d'amour écrites. Elle serait parfaite dans un roman de Tolstoï.

Eh bien, maintenant, avec son best-seller Garçons dans les arbres , Mme Simon a écrit sa propre lettre d'amour écrite, Tolstoï-éloquente par endroits et pleine de ces grands sentiments. Il retrace l'arc de sa vie : d'être la sœur cadette du vilain petit canard, désirant vainement l'amour de son père mélancolique au sein d'une famille sophistiquée et légèrement décadente, à une jeune chanteuse folk haut de gamme zigzaguant du rejet douloureux d'un aristocrate britannique tordu à son incarnation par défaut en tant que un conseiller de camp d'été en surpoids (où elle a rencontré l'homme qui serait son confident de longue date et le co-auteur de sa chanson d'évasion, Jake Brackman) à l'auteur-compositeur-interprète It Girl de 1971, courtisé par Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty et Mick Jagger. La première famille de la pop des années 70, James Taylor et Carly Simon, avec leurs enfants Sally et Ben. (PHOTO : Norman Seeff)

Jim Carrey comédie debout

Mais bien sûr - le bien sûr est pour tous ceux qui la connaissent bien - ce serait son histoire d'amour de 11 ans (et de 10 ans de mariage) avec M. Taylor, qui a produit deux enfants : Sally, maintenant 41 ans, et Ben, 38 ans, c'est le point central et le point de repos de ses mémoires, même si le mariage s'est terminé par un divorce en 1983 et même si les deux ne se parlent pas. Sa riche vie post-divorce de 32 ans (y compris une conquête du cancer du sein; un album à succès de retour Revenir à nouveau ; son hymne primé aux Oscars, Grammy et Golden Globe Let The River Run de Une bosseuse – ces deux derniers pour ses amis cinéastes sensibles Nora Ephron et Mike Nichols – son mariage nourrissant de 20 ans avec l'homme d'assurance devenu poète Jim Hart, qui, bien qu'ils aient divorcé en 2007, est toujours l'une de ses meilleures amies; et une relation de près de dix ans avec le chirurgien Richard Koehler) : rien de tout cela n'est couvert dans les mémoires.

Bizarre, pensez-vous. Attendez. Vu autrement : libérateur.

Si j'étais reconnaissant à Mme Simon il y a une douzaine d'années pour sa générosité envers mon propre livre, je lui suis maintenant reconnaissant pour une autre raison : sa leçon aux femmes plus âgées. Garçons dans les arbres ose contester la règle politiquement correcte, féministe-correcte et rétrécie (elle-même utilise ce nom) selon laquelle une femme mûre et accomplie devrait être trop fière et évoluée pour élever un moment doré de sa vie depuis longtemps (en particulier celui basé sur sur sa relation avec un homme) à une importance particulière - qu'il est triste ou malsain ou rétro, ou les trois, de savourer hier au lieu d'embrasser la Vie ne cesse de s'améliorer ! Je continue de grandir ! Je suis passé tout ça! mantra, qui ressemble souvent plus à des pom-pom girls défensives qu'à une réalité émotionnelle. Et qu'il est fâcheux pour une femme créativement prolifique de faire l'amour, pas de travailler, un leitmotiv dans ses mémoires. (Janet Maslin tsk-tsk'd, dans sa New York Times critique, que Mme Simon, bien que décrite comme une «icône féministe» sur la jaquette du livre, a organisé ses mémoires autour des garçons et des hommes. Mais Mme Simon a écrit et chanté deux des les plus des chansons féministes des années 70 à la naissance féministe - c'est comme ça que j'ai toujours entendu que ça devrait être et tu es si vaine - et ses romances en série ont prouvé que les femmes pouvaient profiter de nombreux partenaires tout comme les hommes.)

«J'ai arrêté d'essayer d'arrêter d'aimer. Si les règles décrètent que vous n'êtes autorisé à aimer que si cet amour est réciproque, alors celui qui a créé ces règles coupe une partie importante de leur authenticité.

jepour quelle raisonnversation que j'ai eue avec Mme Simon juste avant de lire son livre, elle a clairement indiqué que consacrer un tiers du livre à sa vie avec M. Taylor (pour la plupart, elle est honnête à propos de sa toxicomanie, qui a duré beaucoup de leur temps ensemble), qu'honorer ce moment de sa vie était quelque chose qu'elle était fier de. Je craignais qu'une telle attitude n'invite à la pitié. Mais en lisant ces mots - qu'elle écrit à la fin du livre, quand elle songe à vivre dans la même maison de Martha's Vineyard qu'elle et M. Taylor (qui en est maintenant à son troisième et heureux mariage, avec 14 ans - vieux jumeaux) construits ensemble—je suis saisi par leur dignité franche. J'imagine à quel point son honnêteté sera soulagée pour de nombreuses femmes qui trouvent épuisant de prétendre que la vie ne cesse de s'agrandir et de s'améliorer – parfois c'est le cas ; parfois non. Elle écrit : Au fil des ans, j'ai appris quelque chose qui m'a rendu la vie plus facile, plus honnête et plus satisfaisante : j'ai arrêté d'essayer d'arrêter d'aimer. Si les règles décrètent que vous n'êtes autorisé à aimer que si cet amour est réciproque, alors celui qui a créé ces règles supprime une partie importante de leur authenticité. La croyance communément acceptée selon laquelle une fois que vous commencez une nouvelle vie ou que vous passez à autre chose, vous devez arrêter d'aimer quelqu'un n'a rien à voir avec votre propre cœur privé… Cela n'a rien à voir avec le masochisme et ce n'est pas non plus une décision consciente.

Même le deuxième mari de Mme Simon, Jim Hart, qui n'obtient qu'un remerciement dans le livre, mais qui est énorme dans sa vie, comprend cela. M. Hart m'a rappelé l'autre jour que lorsque lui et Mme Simon rencontré dans un train, au milieu des années 80, elle lui a demandé : Quelle est la personne que tu aimes le plus au monde ? Immédiatement, il lui a dit, Alana [son ex-femme] - nous sommes divorcés mais nous avons élevé ensemble un enfant très [médicalement] handicapé. En entendant cela, Carly a pleuré. Elle a obtenu il. Il était une fois. (Photo : Peter Simon, avec la permission de www.PeterSimon.com)

liste des prochains films star wars

La rupture des conventions n'était pas étrangère à l'enfance de Mme Simon (sa mère a emmené un amant de 19 ans, que Mme Simon détestait, dans la maison, en raison de son mari, par exemple) et cela ne lui serait pas étranger plus tard . Elle et M. Hart passeraient les cinq dernières années de leur propre mariage essayant de comprendre comment ne pas divorcer; il s'était révélé gay, mais ils s'aimaient toujours. Mme Simon est une personne originale et les originaux sont de bonnes personnes pour apprendre.

Garçons dans les arbres a été un voyage de quatre ans d'écriture, de réécriture et de réécriture (son dernier cycle a été bien aidé par l'éditeur-écrivain Peter Smith, qui a également réalisé le film de Kim Gordon Fille dans un groupe un best-seller) qui impliquait de se battre avec des éditeurs de premier plan qui n'étaient pas d'accord avec elle sur la forme que le livre devrait prendre. Mme Simon a insisté pour que sa voix unique reste unique, changeant d'éditeur, de Random House à Flatiron, presque à la dernière minute. Au cours de sa rédaction, Mme Simon et moi nous écrivions occasionnellement et je sentais toujours son grand cœur battre à travers ces e-mails. (Elle était très bouleversée lorsque Joni Mitchell a subi son anévrisme plus tôt cette année et était complètement privée de la mort de sa cousine et meilleure amie d'enfance Jeanie Seligman.) De temps en temps, nous nous parlions au téléphone. Je savais qu'écrire le livre était une épreuve pour elle, et une fois, non sans angoisse, elle a dit qu'elle se demandait dans quoi elle s'était embarquée.

Fou quelqu'un d'aussi franc et bizarrement ouvert, l'auto-révélation de la taille d'un livre avait certainement fait ressortir en elle une hésitation hors de son caractère dans le passé. Son amitié étroite avec Jackie Kennedy Onassis (une autre personne non mentionnée dans son livre) avait commencé il y a des décennies lorsque Mme Onassis, alors rédactrice en chef chez Doubleday, avait voulu un mémoire de Mme Simon et de Mme Simon – après avoir écrit 80 pages. - a fini par lui dire non. (Les producteurs voulaient aussi écrire un remake de Une star est née à propos de Mme Simon et de M. Taylor, et ils ont refusé.) À l'opposé de l'émotivité luxuriante et de l'empressement de Mme Simon, M. Taylor a une rectitude de la Nouvelle-Angleterre, les limites étroites d'un toxicomane récupéré - et Mme Simon l'avait vu agir froidement avec ses ex-petites amies (elle l'a entendu dire à deux personnes qui lui ont téléphoné – l'une était Joni – de ne plus jamais rappeler, et ses paroles et son ton étaient comme un signe avant-coureur de son avenir). Être elle-même dans son livre et révéler sa vie avec M. Taylor, a presque assuré de déplaire davantage à son ex de longue date. C'était peut-être l'acte féministe ultime, une version des temps quantiques de Je parie que vous pensez que cette chanson parle de vous— n'est-ce pas, n'est-ce pas ? ''

Juste avant Garçons dans les arbres a été publié, Mme Simon et moi avons eu deux conversations. Elle était inquiète. Son fameux trac semblait s'être transformé en effroi au pub. Son bégaiement était revenu. Pensent-ils que je laisse tomber mon nom ? elle a demandé, des critiques. Est-ce que vous plaisantez? J'ai répondu. Toi eu tous ces amants. Tu connaissais tous ces gens et les connaissais bien . Comment pouvez-vous nommer votre propre vie ? Qu'elle soit elle-même un nom que l'on peut laisser tomber ne semblait pas lui venir à l'esprit. Il y a neuf ans, Mia Farrow m'a dit : à un certain niveau, Mme Simon ne se rend pas compte qu'elle est une célébrité. Vrai que.

N24 novembre, jour de pub, Mme Simon est apparue sur Le Late Show avec Stephen Colbert . Ils ont fait une interprétation d'elle et du célèbre duo de M. Taylor, Mockingbird. Puis elle a chanté sa nouvelle chanson, I Can't Thank You Enough, accompagnée de Ben et Sally. Le lendemain, elle était sur Aujourd'hui , le lendemain de Vivre avec Kelly et Michael . J'ai été choqué qu'elle se soit portée volontaire, dans cette dernière émission, que M. Taylor ne lui ait pas parlé depuis plus de 30 ans. Cela semblait inciter les téléspectateurs à penser: Elle écrit tellement sur lui et il l'a ignorée pendant si longtemps ? Mais à chaque émission, elle a également dit que M. Taylor venait, cette semaine même, de recevoir la Médaille présidentielle de la liberté et à quel point elle était fière. Elle a pris la grande route. Ou bien, disons-le de cette façon : sa propre route.

« Vont-ils penser que je laisse tomber les noms ? », a-t-elle demandé aux critiques. « Vous plaisantez ? » ai-je répondu. « Vous aviez tous ces amants. Vous connaissiez tous ces gens et les connaissiez bien. Comment pouvez-vous donner un nom à votre propre vie ?’ Le fait qu’elle-même soit un nom susceptible d’être abandonné ne semblait pas lui venir à l’esprit.

Je lui ai parlé quelques jours plus tard. Elle semblait libérée. Au fil des ans, tant de gens m'ont dit que j'étais obsédé par James, et je me sentais enchaîné, essayant d'échapper à ce sentiment, non seulement d'attachement à lui, mais aussi de l'évaluation de bien intentionné et des gens pas si bien intentionnés, ce qui lui donnait l'impression que j'étais méchant et foutu mentalement d'avoir pensé à un mariage qui était terminé. Et quand j'ai cessé de résister à ce sentiment - qu'elle ne devrait pas penser à M. Taylor - cela a cessé de me faire du mal, et une partie de ce [processus de soulagement] qui consistait à tout mettre sur papier. Chez moi sur Martha's Vineyard. (Photo avec l'aimable autorisation de Carly Simon)

Dans le livre qu'elle écrit de manière poignante sur son père, Richard Simon, qui, bien que brillant et charismatique, a été cocu par sa femme, a profité et a finalement été expulsé de sa part de la grande maison d'édition qu'il a cofondée, et qui a dépensé les dernières années de sa vie à jouer de la musique classique sur son piano, dans la maladie, l'obscurité et le chagrin. Elle lui dédie le livre, mon héros bien-aimé, compris trop tard pour que notre paix vienne de son vivant. J'étais moi-même une fille qui ne se sentait pas aimée par un père accompli qui est mort quand j'étais adolescente, trop tôt pour que nous puissions combler notre gouffre ; Je m'étais senti en partie guéri en écrivant un livre à ce sujet, alors j'ai compris la relaxation - le sens de la résolution - dans la voix de Mme Simon maintenant, si différente du bégaiement que j'ai entendu dans ses appels téléphoniques avant la publication. Je n'ai jamais pu sentir la mort de mon père quand c'est arrivé, m'a-t-elle dit. Mais quand James et moi avons divorcé, c'était comme s'il y avait une silhouette de mon père sur le sol et de James - un homme aussi grand, distant et pas serein qui, comme elle l'a dit dans deux légendes de photo distinctes, marchait droit, ne regardant ni l'un ni l'autre. à droite ni à gauche, tomba droit dedans et remplit le contour. L'écriture du livre était donc un double calcul.

Quant au traitement silencieux qu'elle reçoit de la part de son ex et de sa femme actuelle, Kim : Ils pensent qu'en me gardant dans cette guerre froide, je vais m'éloigner de la sensibilité Reagan de crier : « Abattez ce mur ! », dit-elle. (Il convient de noter que seule la réfléchie Mme Simon se comparerait à Ronald Reagan.)

Ses enfants adultes soutiennent le livre. Ben a dit : « Pourquoi devriez-vous tenir compte des sentiments de papa alors qu'il ne vous a pas parlé depuis tant d'années ? » Et Sally a adoré ça – et je l'ai laissée lire les choses les plus difficiles dès le début. L'une de ces choses difficiles était un chapitre vers la fin, quand, après le remariage de M. Taylor avec sa seconde épouse, il visite l'appartement de Central Park West où ils vivaient depuis si longtemps en famille, et lui et Mme Simon tombent dans sexe brutal et dramatique. Le chapitre s'intitule d'après ce qu'elle se souvient que M. Taylor a dit lorsqu'il est venu vers elle : Strip, bitch ! Lors de la vente aux enchères du livre, tous les éditeurs ont adoré [cette ligne] et voulaient le livre sur cette base, a-t-elle déclaré.

Il y a beaucoup de trucs insipides - de la double synchronisation créative de Warren Beatty qui est critiquée par le psychanalyste de Mme Simon, de toutes les personnes, d'une manière qui aurait pu venir d'un film de Woody Allen, à Mme Simon forçant une rencontre avec le danseuse maussade avec qui M. Taylor avait une liaison à la fin de leur mariage (Mme Simon a rendu la pareille).

Pourtant, malgré cette conduite chic et excitante, ce bavardage, ce qui me frappe le plus, c'est cette ligne sérieuse : si les règles décrètent que vous n'êtes autorisé à aimer que si cet amour est réciproque, alors celui qui a composé ces règles coupe une partie importante de leur authenticité. Authentique est ce que Mme Simon est ; il lui est impossible qu'il en soit autrement. Je crois en l'amour; que puis-je faire d'autre? Je suis tellement amoureuse de toi, a-t-elle écrit et chanté dans Coming Around Again.'' Ces lignes, suivies d'une demi-strophe de The Itsy Bitsy Spider, m'ont toujours touché : la vie, la vie parentale, était également plaintive et affirmée, triste et triomphante. Maintenant avec Garçons dans les arbres , il y a tout un livre plein de cette même combinaison émouvante.