Coney Island, NY (Photos de Celeste Sloman/Pour New York Braganca) Keith Suber est né à l'hôpital de Coney Island en septembre 1966, juste à l'époque où le sortilège qui avait semé Coney Island dans l'imagination du monde, évoquant un terrain de jeu populaire et un Bagdad tourmenté au bord de la mer, a finalement éclaté. Il est le frère du Molock assassiné, qui dirigeait le gang de rue des Sept Immortels, source d'inspiration pour Les guerriers — et le fils de Roméo Samuel, qui travaillait dans le bâtiment et se faisait rare. Le fait qu'il utilise le nom de famille d'une mère qu'il connaissait à peine est peut-être en partie un hommage à Mary Suber, la grand-mère qui l'a élevé jusqu'à son adolescence dans les Gravesend Houses, une forêt de bâtiments de la New York City Housing Authority le long de Neptune Avenue.
Diaconesse à la Coney Island Gospel Assembly, où présidait un pasteur connu sous le nom de frère Jack, sœur Suber travaillait pour le département du parc de Robert Moses, s’occupant de l’entretien des bains publics le long de la promenade. Elle enseignait à l'école du dimanche et occupait le temps de son petit-fils à l'église. Les souvenirs d'enfance de Keith sont dominés par la générosité de frère Jack et par les tâches accomplies à la maison de l'église, par la dignité et l'équilibre de sa grand-mère.
En se promenant avec lui un jour alors qu'il avait environ 11 ans, elle montra un jeune homme vêtu des insignes de Seven Immortals se déplaçant sur Surf Avenue à l'extérieur du bâtiment Renaissance Revival de l'ancien Shore Theatre, où Al Jolson et Jerry Lewis avaient joué, et qui était devenu un palais du cinéma pour adultes. C'était Raymond Samuel, un chef de gang connu dans la rue sous le nom de Blue. Keith ne l'a pas reconnu. C'est ton frère, lui dit sa grand-mère.
Le moment était venu, pensait-elle, pour Keith de rencontrer le côté paternel de la famille. Quelques jours plus tard, Raymond a présenté Keith à ses autres frères et sœurs, des jeunes gens sages qui passaient par Mousey, Timmy et le colonel, quelque 14 frères en tout, dont Keith était le plus jeune.
Il a commencé à garder des heures tardives au projet Carey Gardens où ses frères se rassemblaient, fumant de la marijuana, buvant, arrachant des sacs à main et causant des voitures. Il allait engendrer son premier enfant à 17 ans et rejoindre Casanova Crew, un groupe de DJs devenus majeurs à l'époque de La joie de rappeur . Il courrait avec les Skeeter Boys, qui ont poussé l'héroïne et le crack dans les projets de Coney Island dans les années 1980 et ont été pris au piège dans une piqûre de la DEA qui a enchaîné 24 co-accusés.
Sur l'avant-bras de Keith se trouve une marque de brûlure plate et satinée de la taille et de la forme d'une pièce d'un dollar Eisenhower. Sur ses bras et ses jambes, les pâles traces de blessures par balles. Il a dormi dans des prisons à Elizabethtown, New Jersey et à Allenville, Pennsylvanie, a été transporté en bus de Fort Worth à Seagoville, Texas, à Memphis, Tennessee. Dans un pénitencier d'El Reno, Oklahoma, il a rejoint le CRIPS. Après avoir purgé une peine de huit ans, il est rentré chez lui en 1997. Mais très attaché à une image de soi brutale et intransigeante - et ne sachant pas comment vivre en dehors d'une économie illicite - il est retourné occasionnellement en prison pour de brefs séjours au cours de la prochaine décennie.
Un matin récent, Keith s'est réveillé dans la maison de chambres de Coney Island où il vit et m'a rencontré près de Nathan's Famous sur Surf Avenue. Il n'était pas encore 11 heures, mais le soleil était haut et les visiteurs en tongs faisaient déjà la queue pour des hot-dogs. Depuis son retour dans sa ville natale en 2008 d'Albany, où il a passé quelques années à essayer d'éviter la tentation traîtresse de sa ville natale, Keith a consacré une grande partie de son énergie à la Suber Foundation, une organisation de mentorat et de placement qu'il a commencé à aider les jeunes hommes à éviter. faire les mêmes choix que lui. Keith Suber, un ancien chef de gang, travaille pour former et trouver un emploi pour les jeunes hommes en difficulté à Coney Island. (Photo de Céleste Sloman)
Les gangs de l'apogée des frères Samuel se sont estompés, mais les vieux bœufs – et une culture des armes à feu qu'un résident de longue date m'a décrite comme rappelant le Far West – persistent. C'est une petite communauté, a déclaré Keith. Presque tous les conflits que vous voyez sont pour la plupart personnels : « Votre garçon a fait quelque chose à mon cousin il y a des années », merde comme ça. Ces enfants reprennent là où nous nous sommes arrêtés.
La renaissance de Brooklyn ne s'est pas étendue à Coney Island, qui n'est pas du tout une île - une partie de sa crique éponyme ayant été comblée il y a des années - mais une péninsule d'environ quatre milles de long à l'extrémité sud de l'arrondissement. Un sur six de ses 50 000 habitants vit dans un développement de NYCHA, dont la majeure partie est regroupée bien à l'écart des attractions de carnaval dans une zone négligée appelée West End.
Le chômage dans le quartier oscille autour de 13%, soit près du double du taux de Manhattan et environ 4% plus élevé que la moyenne de Brooklyn, et les installations et programmes de loisirs publics sont rares. Les options de vente au détail, en particulier dans le West End, sont ce que les courtiers immobiliers appellent immatures, manquant d'épiciers, de pharmacies et d'autres produits de base. Coney Island reste l'un des quartiers les plus violents de New York, avec un taux de meurtres en 2013 comparable à celui de Brownsville.
Des motivations personnelles ont guidé l'odyssée de Keith : la mort de son frère, abattu de trois balles dans la tête dans un projet au milieu des années 90 ; ses enfants, dont il a maintenant quatre ; le meurtre d'un cousin de 25 ans en 2010. Mais le plan de revitalisation de Coney Island de l'administration Bloomberg, adopté par le conseil municipal en 2009, a fourni des incitations pratiques.
Partout où vous voyez des échafaudages ici, nous considérons cela comme une opportunité, a déclaré Keith en désignant les blocs environnants. Au cours des cinq dernières années, la ville a investi 140 millions de dollars dans le développement économique, facilitant l'ouverture de deux nouveaux parcs d'attractions, Luna Park et Scream Zone, la rénovation de la promenade et divers autres projets. 150 millions de dollars supplémentaires ont été alloués à la modernisation des infrastructures, dont la nécessité a été soulignée par les inondations pendant et après l'ouragan Sandy.
Nous avons monté une rampe sur la promenade, où une foule en semaine se promenait langoureusement. Keith a souligné les planches fraîches et traitées par les intempéries sous nos pieds et à l'est, où les numéros de hip-hop pulsaient d'une bande de nouveaux bars et cafés lumineux. Les programmes locaux pour les jeunes et les installations récréatives publiques sont rares. (Photo de Céleste Sloman)
règles de vanderpump saison 7 épisode 1
Il avait enrôlé des hommes du quartier – dont certains auraient pu exercer autrement des activités moins productives – pour effectuer des travaux de démolition dans les restaurants et pour poser du bois de construction, fournissant des tutoriels de base sur les contrats au besoin. Avec l'aide de dirigeants locaux, il a obtenu des promesses d'emplois dans la construction sur des projets privés et sur des sites financés par les fonds de relance et de récupération Sandy : dans les logements sociaux, à l'aquarium - qui fait l'objet d'une mise à niveau de 157 millions de dollars - à un amphithéâtre de 64 millions de dollars dû pour achèvement l'année prochaine et ailleurs.
Keith est un homme large et imposant, pesant 280 livres avec une section médiane lourde et une démarche digne d'un distributeur automatique ambulant. Il porte une lanière de chaume et des vêtements amples, des baskets et des casquettes à bords plats. Contre sa masse, ses cicatrices font l'effet de marques de ronces sur un géant. Moi étant qui je suis, étant un OG et ayant le respect que je fais ici, je peux avoir un impact comme les autres ne peuvent pas, a-t-il déclaré. Je ne raconte pas une histoire que j'ai lue dans un livre. Je l'ai vécu.
Pourtant, les placements de la Fondation Suber sont attrape-comme-cache-can. La ville suggère que son plan créera 25 000 emplois dans la construction et 6 000 emplois permanents, 14 milliards de dollars d'activité économique sur 30 ans. Mais un certain nombre de dirigeants communautaires m'ont dit que peu de résidents locaux ont été employés sur de nouveaux chantiers axés sur le tourisme ; une formation et une éducation inadéquates et des difficultés à s'affilier à un syndicat ont entravé l'embauche. Les emplois générés jusqu'à présent sont pour la plupart peu rémunérés – saisonniers, temporaires ou les deux.
Le plan de revitalisation, produit par la New York Economic Development Corporation et une filiale aujourd'hui disparue, la Coney Island Development Corporation, consiste en grande partie en une résurrection modernisée du passé historique de Coney Island. Mais comment une telle vision pourrait coexister avec un quartier résidentiel qui ne ressemble guère à celui qui se tenait à côté des montagnes russes et des manèges d'antan reste incertain. L'attrait actuel du honky-tonk de Coney Island au début du XXe siècle - sa capacité à soutenir le genre de destination de classe mondiale sur laquelle les planificateurs misent - n'est pas non plus prouvé.
Quand je suis rentré à la maison, je n'étais toujours pas un bon gars pendant un moment, se dit Keith. Je ne voulais plus me bousculer. Je ne voulais pas retourner en prison. Comme beaucoup de gens ici aujourd'hui, je voulais changer de vie, mais je ne savais pas comment.
A gauche, graffiti booster. A droite, le saut en parachute vu de loin. (Photo de Céleste Sloman)
Si le flux identitaire figure en bonne place dans l'expérience américaine et Coney Island dans la moelle de la culture nationale, il n'est pas surprenant que le quartier ait été pendant une grande partie de son histoire préoccupé par les vicissitudes de la réinvention. Notant plus d'un siècle après l'érection du premier hôtel de villégiature de Coney Island, en 1937, le New York Times l'appelait un endroit que New York et une grande partie de l'Amérique connaissent intimement… balayé par des vagues alternées de prospérité et de pauvreté. Déjà, il avait vu le gangstérisme, la corruption et le feu - une innovation folle, alors fantastique, dans les premières grandes roues et canaux. De la guerre civile à la fin du siècle, Coney signifiait plages privées et résidences d'été, puis… courses de chevaux, monte à trois cartes, femmes magnifiquement habillées, poulet, homard et champagne.
Dans les années 1930, l'amélioration du transport en commun transportait les riches de New York vers des destinations plus éloignées et acheminait en masse vers Coney Island ceux qui ne pouvaient pas aller plus loin pour leurs loisirs qu'un tarif de cinq ou dix cents [les transporterait]. À l'étroit et grouillant de clameur de loyers bas, il était principalement, et apparemment de façon permanente, dédié à l'ère des boissons à l'orange, de la salsepareille et de la bière au nickel. C'était, en bref, le genre de chose que le commissaire du parc, Robert Moses, détestait. Certes, dit-il, il n'y a aucune raison de perpétuer à l'extérieur le surpeuplement de nos logements.
En tant que président du comité d'élimination des bidonvilles du maire au début des années 1950, Moses a lancé un régime brutal de rénovation urbaine - ostensiblement pour créer une communauté stable toute l'année et pour châtier un quartier d'amusement de débauche - qui se poursuivra jusqu'en 1970, lorsque Carey Gardens' la dernière brique a été posée. L'ancienne Coney Island, considérait Moïse, n'était romantique que la nuit et au milieu de l'été, pourrissant à l'intérieur comme à l'extérieur malgré les fables nostalgiques. Acrobaties au bord de l'eau sur la plage de Coney Island. (Photo de Céleste Sloman)
veste adidas verte et dorée
Edwin Cosme était un jeune enfant vivant avec ses parents dans un appartement au sous-sol lorsque l'ouragan Donna a touché terre à Coney Island en 1960. Après la tempête, récupérant le peu qu'ils pouvaient de leur maison en ruine, la famille a déménagé dans un appartement au deuxième étage du Ouest des années 20 et plus tard, jusqu'aux Gravesend Houses.
Fils d'immigrants portoricains - sa mère s'occupait de la maison tandis que son père fabriquait du rhum de contrebande et se livrait au prêt usuraire - M. Cosme a grandi au milieu des incendies criminels et de la violence des gangs. Des bulldozers ont gratté des communautés de bungalows historiques et des entrepôts de grande hauteur pour les pauvres et les personnes âgées de la ville sont sortis de leurs décombres. Graffiti et vermine prospéraient dans un quartier traversé de bâtiments noircis et de terrains abandonnés en vol blanc. Le tourisme s'effondre.
Depuis qu'il a purgé une peine de prison dans les années 80 pour trafic d'armes à feu, M. Cosme est devenu un défenseur du quartier et un incontournable de la communauté, dirigeant deux entreprises et un programme d'athlétisme pour les jeunes. Bronzé et compact, avec une parole lente et des mouvements agiles, il est accueilli dans la rue par des passants qui lui sourient involontairement, comme à un oncle bien-aimé et légèrement espiègle.
Un vendredi après-midi de mai, il m'a accueilli à la boulangerie de Mermaid Avenue qu'il possède et habite au-dessus, et nous nous sommes dirigés vers son salon de coiffure quelques portes plus loin, où un petit groupe de femmes a bavardé amicalement en espagnol pendant que les enfants jouaient à proximité. À l'arrière du bâtiment, nous avons grimpé un escalier branlant jusqu'à un patio et M. Cosme a disposé des chaises pliantes autour d'une table à cartes patinée. Au loin, la roue magique et le saut en parachute dessinaient des silhouettes de rêve sur un ciel sans nuages.
M. Cosme est un sceptique absolu en matière de réaménagement. C'était génial d'aller aux manèges quand j'étais enfant, a-t-il dit. Mais c'était dur de grandir dans le quartier. Je ne suis pas contre le développement, mais tout l'argent revient. La communauté ne profite pas des divertissements.
À la suite de l'ouragan Sandy, des consultants et des groupes à but non lucratif semblaient descendre dans son quartier en concert étrange avec de l'argent public nouvellement disponible. Comment ces gens peuvent-ils entrer dans le West End maintenant ? Il a demandé. Où étaient-ils avant Sandy ? (Perturbé par un lent ruissellement sur les victimes de la tempête, le conseiller municipal Mark Treyger, qui représente Coney Island, a récemment présenté un projet de loi - avec Eric Ulrich, du Queens - appelant le Département des enquêtes à surveiller l'utilisation des milliards de dollars en fonds de récupération que New York a reçus, et pour enquêter sur les fraudes et abus potentiels.)
En décrivant de tels doutes, M. Cosme et d'autres avec qui j'ai parlé semblaient faire référence non seulement à la dernière refonte de Coney Island, mais à une longue histoire de promesses non réalisées faites au nom de l'opportunisme.
Depuis que je suis petite, ils disent : « Coney Island va être ceci, Coney Island va être cela », m'a dit Mathylde Frontus. On a le sentiment d'avoir les résidents d'un côté et les pouvoirs de l'autre.
Mme Frontus est la fondatrice et directrice exécutive d'Urban Neighbourhood Services, une organisation à but non lucratif offrant une variété de programmes de soutien. À l'exception du temps passé à Harvard, Columbia et NYU, elle a vécu à Coney Island pendant ses 36 ans. Beaucoup de colère et de consternation ont jailli du fait de se sentir comme les beaux-enfants oubliés du parc d'attractions, a-t-elle déclaré. Voir des ressources affluer pour embellir un saut en parachute, par exemple, est frustrant. Il y a des gens ici qui nourrissent des rancunes d'il y a de nombreuses années. (L'EDC a consacré 5 millions de dollars au saut.)
La spéculation immobilière, aux côtés des palourdes et des freaks, représente l'une des traditions les plus anciennes du quartier. Dans les années 1960, Fred Trump a acheté le terrain occupé par le défunt Steeplechase Park - le dernier à fermer les parcs de l'âge d'or de Coney Island - déclarant l'ère des divertissements morte en prévision de la construction de condos de luxe. Mais la ville a refusé de rezoner la parcelle résidentielle et Trump l'a louée à un petit opérateur de carnaval, pour finalement la vendre à la ville au milieu d'un boom foncier alimenté par la rumeur de l'arrivée de casinos. Les casinos, non plus, ne se sont pas matérialisés, et une mêlée public-privé impliquant divers participants et propositions d'utilisation des terres et entraînant, pour la plupart, une prolifération de terrains vacants, s'est poursuivie tout au long des années 1990.
En 2005, Thor Equities, un développeur connu pour ses centres commerciaux et son retournement de propriétés, a dévoilé les plans d'un complexe criard de style Las Vegas dans le quartier des divertissements, où la société avait constitué un vaste terrain. Au milieu des protestations des habitants qui craignaient que le caractère historique de Coney Island, même altéré, ne soit effacé, l'administration Bloomberg, qui a été de toute évidence comiquement dépassée par le chef de Thor Joe Sitt, a acheté 6,9 acres au développeur pour 95,6 millions de dollars. (Thor conserve des terres considérables, dont une grande partie en jachère, à la consternation de tous les intéressés.)
Ed Cosme à son salon et Mathylde Frontus au bureau d'Urban Neighbourhood Services. (Photos de Céleste Sloman)
Pour une coupe de ruban de montagnes russes, le soleil est recherché et début juin s'est avéré peu coopératif. Enfin, le deuxième samedi du mois, la pluie a fait place à une matinée d'une brillance presque oppressante, et une paire de ciseaux de la taille d'une guitare est arrivée sur la promenade pour cisailler la ceinture du nouveau Thunderbolt, l'homonyme en acier poli de 9 millions de dollars de l'original en bois démoli il y a 14 ans. Le président de l'arrondissement de Brooklyn Eric Adams, la sénatrice de l'État Diane Savino et le président d'EDC Kyle Kimball étaient présents pour attiser une foule déjà en liesse d'une cinquantaine de personnes.
Nous avons tous participé à cette renaissance à Coney Island ! a déclaré Mme Savino depuis une zone barricadée réservée aux orateurs et à la presse. M. Kimball a prédit que le quartier serait restauré en terrain de jeu américain. M. Adams a rappelé le premier camée de Thunderbolt dans Annie Hall . Aucune mention n'a été faite de l'apparence de l'ancien manège dans Requiem pour un rêve .
Des confettis argentés et des banderoles dorées sont sortis du dessus de la porte d'entrée, et les premiers coureurs officiels se sont embarqués sur la gracieuse piste orange des montagnes russes, dont les boucles et les virages sur une longue et étroite bande de terre suggèrent des cordes à double hollandais figées dans l'air. Depuis la promenade, le manège semblait fonctionner presque en silence.
Alors que la foule se dispersait, j'ai rejoint Nate Bliss, vice-président principal de l'EDC, à une table en plein air dans l'un des restaurants où les travailleurs de la Fondation Suber avaient été employés. (L'organisation a également participé à la construction du Thunderbolt.) M. Bliss travaille à Coney Island depuis neuf ans, occupant le poste de président du CIDC et jouant récemment le rôle de tsar du développement.
A peine plus de 30 ans, il fait l'impression d'une personne de plusieurs années plus jeune mais inhabituellement posée. Bien taillé et rasé de près, portant des entailles de rasoir et une chemise blanche impeccable, il aurait pu se présenter au Sénat étudiant. Il a l'optimisme implacable du candidat, compensé par des lueurs de dérision sardonique, et un air de précocité à vie.
Avec raison, M. Bliss est populaire sur la promenade. Le nombre de visiteurs a augmenté chaque année depuis la tempête, atteignant plus de 3 millions au cours de la saison 2013 et, selon les calculs de l'EDC, établissant un record de fréquentation d'une journée le Memorial Day cette année. (M. Bliss a refusé de donner un chiffre précis ; le 4 juillet 1947, 1,3 million de personnes auraient envahi les plages.)
Sandy était un écho sur le radar pour l'arc du quartier des divertissements, m'a-t-il dit.
Visiteurs à proximité de la roue des merveilles de Coney Island. (Photos de Céleste Sloman)
Le rebond a été facilité par un ajustement en 2009 du zonage de Coney Island, qui était devenu très obsolète, limitant une vaste partie du quartier aux divertissements en plein air à l'exclusion d'un développement plus diversifié. Réduit à environ 12 acres, le quartier des divertissements se dresse désormais sur un parc protégé appartenant à la ville, et est augmenté de 15 acres supplémentaires destinés à des fins complémentaires de divertissement, d'accueil et de vente au détail.
Avant le rezonage, les divertissements de Coney Island étaient peu nombreux et malades. Si vous perdez les divertissements, vous perdez la marque Coney Island, que vous pouvez exploiter pour créer des opportunités d'investissement privé, pour débloquer des logements abordables, a déclaré M. Bliss. (Une partie encore non réalisée du plan d'EDC prévoit 5 000 nouvelles unités de logement, dont 900 abordables ; un constructeur volontaire ne s'est pas encore concrétisé et les progrès sur les améliorations préalables des travaux publics ont été lents.)
Du vernis frais, des piliers culinaires de quartier comme Nathan's, le restaurant Ruby's et Paul's Daughter coexistent avec des chaînes locales et nationales telles que Grimaldi's, Applebee's et, bientôt, Johnny Rocket's. La vente au détail à plus grande échelle, y compris les supermarchés, devrait suivre. Maintenant, nous avons un bon mélange d'ancien et de nouveau, a déclaré M. Bliss. Surf Avenue a une bande qui lui permet d'être occupée un jour de pluie, un jour d'hiver. Vous avez des Japonais, des Italiens et des Allemands qui arrivent ici en janvier.
C'est là que les choses se compliquent. Le plan de la ville prévoit une destination toute l'année attirant des touristes nationaux et internationaux. Il n'y a cependant aucune route évidente vers ce produit, aucun modèle moderne réussi pour cela. La tenue vestimentaire sur la promenade est résolument décontractée. (Photo de Céleste Sloman)
Pourtant, les Coney Islanders se sentent optimistes. Le quartier inspire une loyauté farouche. Lorsque je lui ai rendu visite au Coney Island History Project, un petit musée à but non lucratif qu'il dirige sous la promenade, le journaliste, auteur et résident de presque toujours Charles Denson a exprimé un optimisme mitigé : les gens ne pouvaient pas comprendre pourquoi la communauté n'était pas plus excitée sur le dernier cycle de développement, a-t-il déclaré. Eh bien, nous avons déjà vécu cela. Il est vraiment difficile de défaire ce que Robert Moses a fait. Vous ne pouvez pas simplement mettre en place de nouveaux manèges et que tout se passe bien. Jusqu'à présent, ce que vous voyez, ce ne sont pas beaucoup d'opportunités à long terme, c'est un plan sur 30 ans. Nous n'avons pas encore vu l'autre partie.
Et l'autre partie reste vague. Lorsque l'aquarium sera terminé, la partie financée par la ville de la revitalisation du quartier des divertissements sera terminée. Il appartiendra à l'entreprise privée de stimuler la croissance, et aucun mécanisme efficace n'existe pour mettre les résidents en contact avec de nouvelles opportunités économiques, si jamais elles se présentent. Il est difficile, enfin, d'imaginer des visiteurs voyageant pour passer Noël dans un hôtel à une heure de métro de Broadway. Les hot-dogs, les chaînes de magasins et les parcs aquatiques n'ont que peu d'attrait.
Mais M. Bliss était insistant, sinon tout à fait logique : nous pouvions chercher des modèles toute la journée, dit-il. Vraiment, ce n'est pas différent des autres développements axés sur les transports en commun, du centre-ville de Brooklyn à Hudson Yards. Nous l'envisageons presque comme une alternative à la côte du New Jersey, mais de plus près. Mais je pense que Coney Island est son propre truc. C'est un endroit qui produit une puissante nostalgie. La meilleure inspiration pour l'avenir de Coney Island est vraiment le passé de Coney Island.
A son arrivée en 1909, Freud jugea Coney Island l'inconscient réalisé de son époque, appréciation pas tout à fait gratifiante, qui indique pourtant à quel point le lieu battait les rythmes de l'époque. Aujourd'hui, sur les plages ensoleillées du milieu de l'été de Coney Island, on a, comme autrefois, peu d'espace pour respirer. Vous entendrez peut-être très peu d'anglais, bien que le chinois et l'espagnol aient largement remplacé l'allemand et l'italien d'autrefois. Les conférenciers sont pour la plupart des excursionnistes et des membres de la classe ouvrière assiégée de New York. Les voyageurs de moyens sont plus susceptibles d'utiliser des sites de voyage Internet à prix réduit pour atteindre les Maldives, la Patagonie ou les temples cambodgiens étouffés par la jungle.
Le kitsch de Coney Island n'est plus emblématique. Il ne reflète pas le pouls de la ville, et encore moins celui du pays. La nostalgie de la description de M. Bliss est vraiment quelque chose de plus triste, d'étranger et de plus séduisant - un désir ardent d'un temps dont peu d'entre nous peuvent se souvenir, et dont la résurrection semble donc contenir une possibilité infinie. Il nous invite à feuilleter les chapitres intermédiaires désagréables. Mais si les attractions de l'île historique de Coney Island ne plaisent pas aux goûts des vacanciers modernes en séjour prolongé, l'histoire locale plus récente donne peu d'indications pour une voie à suivre immédiate. Il peut être difficile d'accepter que le simple fait de retrouver le meilleur de soi ne soit pas suffisant pour effacer les erreurs du passé. Les jeunes hommes passent le temps dans la rue à Coney Island. (Photo de Céleste Sloman)
loi et ordre svu violations de la libération conditionnelle
Keith et moi montons à bord d'un taxi piloté par un sympathique chauffeur caribéen indifférent à son tarif. Nous nous éloignons de la station de métro Stillwell Avenue, où se terminent les trains D, F, N et Q, et tournons sur Mermaid, passant devant un marché de produits en bordure de rue où un homme avec une machette à manche en plastique se tient à côté d'un magasin de fruits tropicaux épineux. Nous passons devant un salon de coiffure avec une porte calée, diffusant de la musique rap à partir d'un amplificateur et un salon de coiffure africain. Nous passons devant la boulangerie d'Ed Cosme et le bureau de devanture d'Urban Neighbourhood Services, des espaces commerciaux dormants et des églises fermées depuis la tempête.
Nous passons devant Carey Gardens et les Gravesend Houses, où un jeune de 17 ans en a tué un autre la veille de Noël dernier, et un projet sur la 27e rue, où Shawn White, 25 ans, a été abattu dans une cage d'escalier deux jours plus tard. Nous passons devant le coin où un garçon de 10 ans a attrapé un chien errant le dernier samedi de juin. Nous passons devant des installations de NYCHA où la moisissure s'infiltre et où les centres communautaires sont fermés, où l'hiver dernier, les chaudières ont cassé et les appartements ont refroidi. Lentement, nous passons devant une fresque commémorative où des dizaines de noms sont peints.
Je connais tout le monde sur ce mur, dit Keith.
Nous sommes maintenant dans le West End. Les rangs des projets de logement semblent se copier ou se répéter. Pour Keith, nous ne pourrions être nulle part ailleurs, mais pour un étranger, les repères ne sont pas apparents. Le carnaval de Coney Island n'est pas en évidence. Les seules caractéristiques distinctives saillantes - les seuls indices d'un lieu balnéaire - sont les dégâts persistants de la tempête et une brise sulfureuse.
Le soleil brille et les blocs sont presque vides. À l'extérieur des bodegas, de jeunes hommes flânent, accroupis sur des caisses en plastique renversées. Nous tournons vers le nord puis vers l'est sur Neptune. Dans une allée qui sépare les parkings de deux cités, un homme torse nu crie de manière inintelligible à un motard.
La plupart des gens, dit Keith, ne savent même pas que c'est ici.
