(L-R) Caetano Veloso et Gilberto Gil.(Mauricio Santana/Getty Images) Fin avril, une brume s'abat sur New York. 4/20, le jour où les gars les plus doux de notre pays se consacrent à profiter de la marijuana sous toutes ses formes, n'incite généralement pas ses praticiens à même quitter le canapé. C'est une fête passive pour ceux qui célèbrent, me dit-on, un rituel festif qui implique le marathon de Comedy Central et la consommation de la nourriture traditionnelle, Doritos.
New York célèbre un peu différemment, cependant; non pas en restant à la maison mais en sortant. Le prince Rama de Brooklyn a choisi la date pour jouer un spectacle dans sa ville natale à Rough Trade, célébrant la dernière nuit de leur tournée avec le reste de leurs fans trippants.
Mais plus au sud dans le quartier, deux musiciens légendaires et hérauts d'une forme d'art psychédélique brésilienne appelée Tropicália est venu à la Brooklyn Academy of Music, jetant des sorts de bonne humeur sur un public de hipsters éclairés, de papas cool et de fêtards. Une autre brume tomba sur le pays, une brume violette, alors que nous souhaitions une bonne nuit à notre doux Prince. Mais il est encore évident maintenant, une semaine plus tard, que les chansons de Caetano Veloso et Gilberto Gil ont des pouvoirs bien au-delà de la puissance éphémère d'un fumeur de joints.
En direction du centre-ville de Brooklyn, la journée n'a certainement pas été Ressentir comme n'importe quoi. Poussé contre une voiture bondée de fans insulaires ivres, qui avaient pré-joué lors de leur trajet depuis Long Island et qui rêvaient de voir leur équipe de hockey récemment déménagée jouer au Barclays Center, je n'ai pas pu m'empêcher de me rappeler à quel point un arrondissement était diversifié nous vivons dans.
Ces schmucks au ventre de bière sont bons pour notre économie, raisonnai-je en interne, me rappelant que leur amour pour The Islanders compenserait, espérons-le, une partie de la dette massive que Barclays Center avait contractée sous la main financière tremblante de l'ancien propriétaire Jay Z. L'avenir de Barclays signifie plus de grands spectacles dans les arènes, voyez-vous, quelque chose dont notre arrondissement n'a pas souvent besoin, mais je suis néanmoins reconnaissant lorsque des artistes comme Neil Young, Arcade Fire ou Radiohead traversent la ville.
À la descente du train, un lot décidément plus froid s'est échappé de la foule de citadins vêtus de maillots et liés à Barclays. Nous avons parcouru nos deux pâtés de maisons jusqu'à l'Avery Fisher Hall de BAM, à destination de l'opéra Howard Gillman impeccablement décoré qui s'y trouve. Bien que le spectacle ait été complet, une file d'attente s'est éloignée de la fenêtre du box-office et est sortie dans la rue, les fans avides des légendes brésiliennes espérant qu'un siège supplémentaire se matérialise. L'un de ces espoirs s'est retrouvé assis à côté de moi, un jeune homme de Long Island qui attendait devant le box-office depuis trois heures de l'après-midi. Il m'a dit que la musique a fait quelque chose à lui; J'ai applaudi sa décision de rejeter le troupeau des Islanders au lieu d'une bonne putain de musique. 
(L-R) Caetano Veloso et Gilberto Gil.(Mauricio Santana/Getty Images)
En tant que musiciens avec à la fois des albums solo et des projets de collaboration, Caetano Veloso et Gilberto Gil ont sciemment doté le Brésil d'un nouveau mouvement d'art, de poésie et de chanson appelé Tropicália à la fin des années 60.
Né du son Bossanova, Tropicália a pris des sons et des rythmes plus doux célébrés au niveau national par le Brésil et les a rendus étranges. En augmentant les sons doux et feutrés de Bossanova, M. Gil et M. Veloso ont mélangé des guitares électriques, des sons d'animaux et d'autres éléments sonores étrangers dans leur musique. Les deux hommes ont été inspirés par les écrits du poète brésilien Oswaldo Amarande, qui a écrit dans son 1928 Manifeste Manifeste que le plus grand atout culturel du Brésil était son histoire de cannibalisation, de consommation d'autres cultures et idées pour les intégrer à l'identité du pays. M. Gil et M. Veloso ont repris cette idée et l'ont appliquée à la musique qu'ils aimaient, fusionnant des genres étrangers comme le reggae, le psychédélisme et même les Beatles avec la musique traditionnelle brésilienne de l'époque.
Le Brésil était énervé. À la sortie de leur manfiesto musical, 1968’s Tropicália : ou Panis et Circencis , les hommes et le mouvement qu'ils ont créés étaient loin d'être dominants. Le gouvernement les détestait, car leur protestation contre le coup d'État de 1964 qui a vu les forces armées évincer le président de l'époque João Goulart était ouvertement opposé au régime actuel. Mais les gauchistes les détestaient aussi, car leurs vues marxistes sur ce dont le Brésil avait besoin étaient nationalistes au point de mépriser toute imposition d'appropriation culturelle étrangère sur des milieux traditionnellement brésiliens. Ils ont été exilés en Angleterre en 1969 par la dictature.
Tout cela pour dire que ces deux vieux mecs sur scène, duo avec leurs guitares acoustiques en parfaite harmonie contre une panoplie de drapeaux brésiliens, sont et ont toujours été punk . Leurs arrangements se sont un peu adoucis - plusieurs pastiches sonores discordants de samba et de rock'n roll qui caractérisent leurs enregistrements de la fin des années 60 et du début des années 70 ont disparu. C'est donc un témoignage de l'audace compositionnelle de ces chansons, alors, que de tels changements de phrasé et de tempo ne pourraient jamais sembler omniprésents. Comme tout bon art, la musique de ces hommes est un pastiche entièrement intentionnel, et les créations finales sont supérieures à la somme de leurs parties. 
Les chanteurs Caetano Veloso (L) et Gilberto Gil (R) dans l'Expresso 2222, créé par le chanteur brésilien et ancien ministre de la Culture Gilberto Gil.(Thiago Bernardes/LatinContent/Getty Images)
M. Gil et M. Veloso ont joué la majorité de l'album live de cette année, Deux amis, un siècle de musique , lequel documente leurs premiers concerts à travers le Brésil qui ont d'abord présenté ces arrangements musicaux actuels. Bien que ces chansons existent sous une forme structurelle et sonore identique sur l'enregistrement, quelque chose se passe dans un espace live à leur prononciation des syllabes, le doux tapotement percutant sur le corps de leurs guitares, et l'appel et la réponse inévitables entre le public et les interprètes. C'est un triomphe pour eux, c'est sûr, quand une immense salle pleine de New-Yorkais chantera avec bonheur en portugais sans provocation.
M. Veloso a dirigé une magnifique interprétation de Terra, qui était à l'origine le morceau d'ouverture de son album de 1978 Beaucoup . Écrit après son retour au Brésil en 1972 à la suite d'un exil forcé, Terra est l'un des moments les plus tendres de M. Veloso, même dans sa forme originale. M. Veloso commence la chanson en décrivant la rencontre de photos de quelqu'un alors qu'il est assis dans une cellule de prison, et la personne est couverte de nuages. Terre, Terre, Plus loin le navigateur errant , va le chœur, traduisant vaguement, Terre ! Terre! Aussi lointain que soit Le navigateur errant Qui t'oubliera jamais ?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=O90yMPaFRd0]
Tenant la main de son oreille pour nous inciter à sonner, ce refrain est devenu une berceuse verte pour la pièce, poignante par sa pertinence inébranlable et d'autant plus puissante dans sa prestation feutrée et discrète. Bien que Terra ait été le premier barnstormer de la nuit, l'intégralité de ce spectacle de plus de deux heures, sans ouvertures ni pauses et deux rappels, ressemblait à une expérience spirituelle.
La vedette de Gilberto Gil s'est manifestée sous la forme de Chaque fille de Bahia, une samba subversive de son album de 1978 Renforcement , le dernier de sa trilogie Re. Faisant allusion aux filles de Bahia, la chanson laisse tomber des lignes lourdes de nulle part sur Dieu nous donnant la magie et la primauté avant de déclarer, d'abord, nous carnaval. L'appel et la réponse entre le public et M. Gil ont été tonitruants tout au long, avec des applaudissements et des grands-parents branchés dansant sur leurs sièges.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=XgQLOSpG4EM]
Après le spectacle, un homme qui sortait de la salle a reconnu la matrone d'une famille brésilienne qui occupait la rangée derrière moi. Oh Julia, je pensais te trouver ici ! cria-t-il flamboyant. Comment m'as tu trouvé?! elle lui adressa un sourire facétieux, faisant un tour rapide dans sa robe réfléchissante à paillettes argentées. Je vais à une fête chez toi plus tard, dit-il, seras-tu là ? La femme a confirmé qu'elle était au courant de la fête, s'est séparée de l'homme et a repris la conversation avec sa famille alors que la foule sortait.
Cette femme, qui faisait la fête jusque dans ses dernières années en tant que pastiche impénitent et criard de styles et de cultures, vivait le style de vie que M. Gil et M. Veloso ont défendu avec leur cannibalisme culturel il y a toutes ces années. Ce n'est peut-être plus aussi politiquement discordant, car les barrières linguistiques et les arrangements plus doux ont donné même aux chansons les plus critiques et les plus lourdes un grand héritier de joie. Mais c'est ainsi que la fonction de l'art et de la célébration est similaire, créer un sens commun et travailler à travers les facettes de notre monde que nous ne comprenons pas ensemble. À travers cet objectif, cette dame et sa robe miroir étaient punk, et toujours trippantes pour démarrer.
Une brume capiteuse à avaler, c'est sûr. Qui d'autre que Caetano Veloso et Gilberto Gil pourraient clôturer leur deuxième rappel avec une chanson comme celle de Bob Marley Trois petits oiseaux, fait à mort dans chaque dortoir de ce pays, et y insuffler un nouveau sentiment de vitalité ? M. Gil a pris la tête de celui-ci, car quand il l'a enregistré en 2002 , en élevant l'aphorisme, ne vous inquiétez pas pour une chose à son pouvoir légitime en tant que décision de style de vie. Car ce soir du 20 avril à Brooklyn, il n'y avait en effet rien à craindre, et tout allait bien se passer.
