Le meurtre en série est ce qui arrive aux innocents en Californie et aux étudiantes dans le Sud. Le meurtre en série - les meurtres souvent rituels et méthodiques de femmes (généralement) - n'est tout simplement pas quelque chose dont nous nous inquiétons vraiment à New York. A part Joel Rifkin et surtout David Berkowitz, dont la tuerie énerve toujours les New-Yorkais, on ne cultive pas trop de Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons et Ted Bundys ici.
Puis, il y a trois ans, j'ai ouvert le journal et j'ai vu le visage de Robert Shulman, maintenant âgé de 45 ans, un postier mécontent s'il en est, me fixant. M. Shulman a été condamné à mort le mois dernier pour avoir battu à mort trois jeunes femmes du Queens en 1994 et 1995. Après les avoir assassinées, il a démembré leurs corps et les a cachés dans sa sale chambre louée à Hicksville. Robert Shulman est le frère cadet du premier homme avec qui j'ai failli sortir après mon divorce au début des années 80.
Alors que Robert attend son procès pour le meurtre de deux autres femmes à Westchester, il est le premier homme de Long Island à être condamné à mort depuis le rétablissement de la loi et seulement le troisième homme dans le couloir de la mort à New York - un autre de ses frères, Barry (maintenant 40 ans), est accusé d'avoir jeté des corps après les avoir sentis pourrir dans la chambre de Robert. Le frère cadet Steven, ravagé par la drogue et la dépression, était déjà mort depuis longtemps de sa propre main. Seul le frère aîné, Shelly, brièvement l'objet de mes affections, a échappé aux ravages de la rage et de la dépression qui ont consumé le reste de la famille.
Bien que mon truc avec Shelly ne soit jamais allé nulle part, nous sommes restés amis pendant des années. Quand j'ai posé les yeux sur lui pour la première fois, c'était un superjock ressemblant à Robert Redford qui avait fait un tour complet à la Southern Methodist University pour le football et est devenu thérapeute. C'était le gars le plus beau sur lequel j'aie jamais posé les yeux. J'étais encore blessé quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, et j'ai pensé qu'il était peut-être trop bon pour profiter de moi. Je ne voulais pas penser que je n'étais tout simplement pas son type, ce qui est probablement plus proche de la vérité.
Au fil des ans, cependant, nous nous sommes rencontrés lors de bar-mitsva, d'anniversaires, peu importe. Nous avons parlé par intermittence. Je l'ai aidé avec un séminaire qu'il a donné sur les relations à l'Université Hofstra.
Ce que je savais, c'est que lui et ses trois frères ont grandi dans les années 60 dans le développement de la classe moyenne supérieure Birchwood à Westbury - la seule poche blanche dans Westbury fortement noir. Birchwood se trouvait justement dans le district scolaire blanc d'East Meadow et, par conséquent, était principalement juif et italien. (Étrangement, M. Rifkin venait également d'East Meadow, et M. Berkowitz avait également été employé des postes.) Je savais que les Shulman avaient grandi au pays des nez du Dr Diamond, des bar mitzvahs somptueuses, des seize ans chics, des clubs de plage , des mères qui ne travaillaient pas. De l'extérieur, ils étaient aussi le Père sait le mieux que toutes les autres familles de Roxbury Drive. Quatre petits garçons. Un doré. Il est difficile d'imaginer que des années plus tard, Robert massacrerait et massacrerait de jeunes prostituées à moins d'un kilomètre de cette maison.
Que s'est-il passé? Jamais du genre à sauter sur le train de la faute de la mère (même si je suis plus qu'heureux de m'attribuer à 100% le mérite de la façon dont mon propre enfant s'est avéré), parfois la mère est vraiment une folle qui est à blâmer pour avoir élevé des psychos. Mildred Shulman, selon les mots de sa propre belle-fille, était un travail de dingue qui, en fait, élevait de sérieux psychopathes.
Alors que toutes les autres épouses de Birchwood de la fin des années 60 faisaient Bess Meyerson, elle faisait Kim Novak séduisante dans son pantacourt, toutes les lèvres rouges et les cheveux blonds brillants. Elle dormait jusqu'à tard dans la journée, puis ressortait à fond. Les enfants étaient négligés, mais personne dans le quartier ne le savait. En fait, Blanche Kurzweil, une voisine, m'a dit après l'histoire que Mildred était une femme adorable, un peu folle dans sa robe, mais gentille. Le mari était une poupée.
Les avocats de M. Shulman, Paul Gianelli et William Keahon, m'ont raconté une autre histoire. M. Gianelli m'a dit que Mildred était une femme incroyablement égocentrique. C'était une Charlie du bon temps… plus intéressée à faire la fête et à aller danser qu'à s'occuper de ses enfants. Mauvais, mais pas assez pour produire un tueur en série, un présumé dumper de corps et un suicide. Ou était-ce?
Ces garçons avaient-ils été agressés sexuellement ou physiquement derrière les portes de leur jolie maison ? Les avocats m'ont dit quelque chose qui ne sortirait jamais à la barre : Mildred voulait désespérément une fille, alors elle a habillé Barry avec des vêtements de fille et a dit à tout le monde qu'il était sa fille. Malgré cela, croit M. Keahon, il s'agissait d'une négligence plus massive que d'abus actifs. S'il y a eu abus, c'est enfoui très profondément. Et c'est peut-être là que réside l'un des gros problèmes de la défense de M. Shulman. Comment un groupe de durs à cuire à Riverhead pouvait-il regarder avec sympathie un homme qui avait apparemment grandi avec tous les avantages, à l'exception de l'attention de sa mère ? Droite.
Le père, Jules, est décédé à la fin des années 60 de la maladie de Hodgkin. Peu de temps après, Mildred a rencontré un homme à Parents sans partenaires et l'a épousé cinq jours plus tard. Elle-même est décédée quelques années plus tard. Comme James Catterson, le procureur de district du comté de Suffolk, l'a déclaré dans une interview : quelles sont les circonstances atténuantes ici ? Ma mère est décédée? Puhleeze.
Aucun membre de la famille ne s'est présenté pendant le procès ou pour la lecture du verdict, qui est revenu en quatre heures, après cinq longs mois de procès. Les seuls membres de la famille présents figuraient sur une photo que Robert tenait dans sa main. C'était une photo des quatre petits frères Shulman souriant et riant joyeusement ensemble à l'époque.
À la grande surprise du jury, Shelly s'est présentée pour témoigner lors de la phase suivante du procès, où il serait décidé - comme un événement au Colisée romain - si Robert vivrait ou mourrait. J'ai pris la décision d'aimer mon frère avant qu'il ne soit incarcéré. C'est toujours vrai, a-t-il déclaré dans le plaidoyer émotionnel.
Le lendemain, l'ex-femme de Shelly, Sheri, a pris la parole et a raconté comment les petits garçons avaient vécu dans des conditions dégoûtantes avec des toiles d'araignées, de l'argenterie sale et des repas crus. Fait intéressant, la chambre louée de Robert était une image miroir de ce désordre et de cette saleté avec de la vaisselle sale, de l'argenterie et des vêtements partout. Lorsque les détectives sont entrés cinq ans après le premier meurtre connu, il y avait encore plus de 2 000 éclaboussures de sang non lavées de cinq victimes distinctes dans la chambre de Robert sur des tasses, des bols, de l'argenterie et des murs.
Qui sait même, à la fin, combien de femmes ont été tuées et massacrées par M. Shulman lors de ses saccages ? Soit il est le tueur en série le plus malchanceux de l'histoire, soit le plus maladroit. Une victime a été retrouvée parce qu'elle avait été placée dans un sac de recyclage et s'est retrouvée sur un tapis roulant à Brooklyn au lieu d'être dans la décharge. Un autre a été jeté dans une benne à ordures et un homme qui avait perdu son billet de Loto s'est juste glissé dans cette poubelle pour le trouver. La troisième victime a été placée dans une nouvelle poubelle et laissée le long de la route, où les travailleurs de la route l'ont ramassé, pensant qu'ils pourraient l'utiliser pour contenir des outils.
Tout est une question de chance du tirage au sort. Pour les femmes mortes. Pour les gars qui ont trouvé les corps. Pour Shelly. Et pour moi aussi.
